出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據(jù)我的狹隘經(jīng)驗，人坐在這個地方才有最強的閱讀欲望?，F(xiàn)在我后悔了，想要回醫(yī)院去取。但轉(zhuǎn)念一想，又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這么善良。本來我在醫(yī)院里住得好好的，就是因為看了這本書，才遇到現(xiàn)在的災(zāi)難。我對別的喪失記憶的人有種強烈的愿望，想讓他們也倒點霉——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂的時光……

對于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路，也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的，但你不曾失去過記憶——在我衣服口袋里，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，里面有個男人在黑白相片里往外看著。說實在的，我不知道他是誰。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。