正如法國新小說的前驅(qū)們指出的那樣，小說正向詩的方向改變著自己。米蘭?昆德拉說，小說應(yīng)該像音樂。有位意大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。這要?dú)w功于詩人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒有勇氣寫這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩懙貌缓?，就是給他們臉上抹黑。假如中國現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫出了這些，不是因?yàn)槲业臅呀?jīng)寫得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說出來，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒有人告訴他們這些，只按名聲來理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。

說 明

《紅線傳》，楊巨元作，初見于袁郊《甘澤謠》，《太平廣記》一百九十五卷載，述潞州節(jié)度使薛嵩家有青衣紅線通經(jīng)史，嵩用為內(nèi)記室，魏博節(jié)度使田承嗣欲奪嵩地，薛嵩惶恐無計(jì)，紅線挺身而出，為之排憂解難之事。《虬髯客》，杜光庭作，收《太平廣記》一百九十三卷，述隋越國公楊素家有持紅拂的歌妓張氏，識(shí)李靖于風(fēng)塵之中，與之私遁之事?！稛o雙傳》，薛調(diào)作，收《太平廣記》四百八十六卷，述王仙客與表妹劉無雙相戀，后遇兵變，劉父受偽命被誅，無雙沒入宮中，王仙客求人營救之事。這三篇唐傳奇膾炙人口，歷代選本均選。讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的這三篇小說（指《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》三部長篇小說——編者注），和它們也有一些關(guān)系。

王小波