我生性內(nèi)向，在同年紀的浮華青年之中，沒有特別交好的朋友，反倒是受到一些年長的、性情特別的朋友的眷顧。諸戶道雄無疑是其中之一，接下來我要向讀者介紹的深山木幸吉，也是當中非常特別的一個朋友?；蛟S是我多疑，感覺上這些年長的朋友幾乎——深山木幸吉也不例外——都多多少少對我的外貌抱著某種興趣。即使不是出于齷齪的目的，總之我身上似乎有什么吸引他們的力量。若非如此，像他們那樣各有一技之長的年長者，不可能愿意來答理我這種毛頭小子。

總而言之，深山木幸吉是通過我公司年長的朋友介紹認識的，當時他已經(jīng)四十多了，卻沒有娶妻生子，據(jù)我所知，也沒有任何親戚，真正孑然一身。雖然單身，但他并不像諸戶那樣厭惡女人，過去似乎也與不少女人發(fā)生過夫婦般的親密關系，在我認識他之后，也換了兩三個女人，但都持續(xù)不久，隔一陣子去看他，總發(fā)現(xiàn)之前的女人消失不見了。他說“我是剎那式的一夫一妻主義”，換言之，就是極端見異思遷。這種念頭雖然每個人都會有，或嘴上說說，但像他那樣旁若無人身體力行的恐怕少之又少吧。從這些地方也可以看出他的性情。

他算是一個雜家，不管問他什么問題，都無所不知。他看起來并沒有其他收入，但似乎有些積蓄，也不工作，而是在讀書之余，以解開隱藏在社會角落的各種秘密為樂。當中他又對犯罪事件最感興趣，所有知名的犯罪事件，他都非插上一腳不可，有時候也會向這方面的專家提出有建設性的意見。

由于他單身，興趣又是如此，因此經(jīng)常不知去向，三四天都不在家也是常事，想要湊巧碰上他在家，那真比登天還難。這天我邊走邊擔心是否又會撲個空，幸而就在快到他家的時候，就確定他在了。之所以這么說，是因為從他家里傳出一陣稚嫩的孩童聲音，中間還摻雜著深山木幸吉熟悉的渾厚嗓音，正以奇妙的音調(diào)唱著當時的流行歌曲。

走近一看，西洋館小巧的青色木質(zhì)玄關門大開著，四五個頑皮的孩子坐在那兒的石階上，而深山木幸吉則盤腿坐在較高的門檻處，和大家一起搖頭晃腦地張大嘴巴，唱著：

“我從哪兒來的呀，什么時候回哪兒去。”

或許是自己沒有孩子的緣故，他非常喜歡小孩，經(jīng)常把附近的孩子召集在一起，自己當起孩子王同他們玩耍。奇怪的是，與他們的父母相反，孩子們都十分親近這個被左鄰右舍排斥的怪叔叔。

“呀，客人來了，來了個美麗的客人。下次再陪你們玩吧。”深山木看到我的臉，似乎已敏感地讀出了我表情中的秘密，不像平常邀我一同玩耍，而是讓孩子們回去，之后把我領進他的起居室里。

這兒雖說是西洋館，但以前大概是畫室吧，除了客廳以外，就只有小小的玄關和廚房，而這個客廳就兼做他的書房、起居室、寢室及餐廳，不過里頭就像一家舊書店似的，到處都堆著書，當中擺著老舊的木制床鋪、餐桌、形形色色的餐具、罐頭、蕎麥面店的外送提盒等，亂七八糟的。

“椅子壞了，只剩一張。噯，你就坐那張椅子吧?！?/p>

他邊說邊一屁股坐在鋪著看不出床單顏色的床鋪上，盤起腿來。

“你找我有事吧？你心里裝著什么事？”

他用手指把長而凌亂的頭發(fā)往后梳，露出有些靦腆的表情來。每次一見到我，他都必定露出這種表情。

“嗯，我想借你的智慧?！?/p>

我看著對方那身如西洋乞丐般、沒有領子也沒打領帶的皺巴巴襯衫說。

“戀愛，喏，對吧？那是戀愛的眼神。而且你好一陣子都沒來看我了?！?/p>

“戀愛……嗯，是啊……那個人死了，被殺死了。”

我嗚咽著撒嬌似的，說出口之后，不知為何，淚水止不住地奪眶而出。我把手臂按在眼睛上，號啕大哭起來。深山木下床來到我身邊，就像哄孩子似的拍著我的背，說著什么。除了悲傷之外，還有一股不可思議的甜蜜感覺。當時，我內(nèi)心深處有一種預感，如此坦露自己的脆弱會讓對方心跳加速。