第一部分 在那神奇的一刻我戒掉了煙癮
第1章 我陶醉在“仙境”里
“天哪!你在干什么?”
“我在吞云吐霧呢。”
問(wèn)話(huà)的是我的妻子喬伊斯。她曾經(jīng)嘗試過(guò)吸煙,發(fā)現(xiàn)它氣味難聞,此后就再也沒(méi)想過(guò)這件事。像她那樣的人真是幸運(yùn)兒。
然而,不吸煙的人又怎能了解吸煙所帶來(lái)的巨大快樂(lè)和滿(mǎn)足呢?
我此時(shí)正像電影明星亨弗萊? 鮑嘉那樣叼著煙。盡管煙上浸透了血液,滿(mǎn)足感卻絲毫沒(méi)有因此而減弱!煙上沾的是我的鼻血,這已經(jīng)是我在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)第二次流鼻血了。
第一次流鼻血時(shí)我流了很多。通常,我每天早晨起來(lái)會(huì)先抽支煙,但今天我剛抽上一口便一陣猛咳,然后我就開(kāi)始流鼻血(最近,流鼻血已經(jīng)成了家常便飯)。于是,喬伊斯又給我做了“吸煙有害健康”的例行講座。但她的話(huà)從我左耳進(jìn),大概是因?yàn)闆](méi)受到什么阻礙,又直接從右耳朵出來(lái)了。
我明白,無(wú)論怎么說(shuō),吸煙都是在毒害我。但她這樣嘮嘮叨叨,只會(huì)讓我更加覺(jué)得自己是個(gè)蠢貨——而這恰恰讓我更加離不開(kāi)煙。
其實(shí),并不是我不想戒煙,而是我知道自己根本無(wú)法戒掉!我已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí),甚至懶得去嘗試再戒。
第一次流鼻血終于止住后,我換好衣服,出門(mén)鉆進(jìn)了車(chē)?yán)铩N揖趩实刈谀抢?,心里痛苦不堪。我想:如果說(shuō)香煙是我生活中的小拐杖,那么,沒(méi)有它,我就無(wú)法生活!
我非常想再抽根煙,但我知道,那樣只會(huì)讓我再次流鼻血。我已經(jīng)被剛才那次嚇壞了:我估計(jì)至少流了1 品脫血。我可不想再失去更多。
所有癮君子在離不開(kāi)香煙的同時(shí),又都在與內(nèi)心的恐懼激烈地搏斗著。而這個(gè)星期一早晨尤其糟糕,這種矛盾達(dá)到了極端:我非常害怕吸煙會(huì)毀掉我的健康,同時(shí)卻又在想,再美美地吸上一口,該是多么愜意呀!
很快,我那對(duì)香煙著魔的腦子,就想到了消解這個(gè)矛盾的辦法。讀中學(xué)的時(shí)候,我感興趣的課程為數(shù)寥寥,但生物課就榮列其中。我知道,人體內(nèi)大約有8品脫血。流掉1品脫后,血肯定就降到了鼻子以下。剛才能止住鼻血,顯然就是因?yàn)檫@個(gè)原因。所以,我可以安然無(wú)恙地再抽根煙。不用說(shuō),我真的這樣做了。
我認(rèn)為自己是個(gè)相當(dāng)聰明的人。我清楚地記得“獻(xiàn)血者”(喜劇《漢庫(kù)克》中的一集)中,當(dāng)別人告訴托尼?漢庫(kù)克,希望他捐出整整1 品脫血時(shí),他那驚恐的表情和經(jīng)典的回答:“1 品脫!那幾乎是整條胳膊的血!我可不愿意為此整天耷拉著一條胳膊走來(lái)走去!”
我十分清楚血液在體內(nèi)循環(huán)的過(guò)程,尤其知道,大腦持續(xù)不斷地需要血液供應(yīng)。但在煙民的眼里,卻有著很多“應(yīng)該吸煙”的理由,我們會(huì)用盡聰明才智去尋找各種軟弱無(wú)力的借口,以便能“再抽一根”。
我剛抽了一口,血立刻再次噴涌出來(lái)。一時(shí)間,除了自身的痛苦,我無(wú)暇顧及其他任何事情。突然,我發(fā)現(xiàn)喬伊斯正透過(guò)車(chē)窗盯著我。于是便有本文開(kāi)頭的那句問(wèn)話(huà)。她焦慮不安的神情讓我害怕。我咬著牙,等候著她的再次訓(xùn)斥。
但她沒(méi)有。我想,喬伊斯終于意識(shí)到,對(duì)癮君子講大道理,根本就是浪費(fèi)時(shí)間。她發(fā)揮女性特有的感性,將自己的感情盡情宣泄了出來(lái)。
那時(shí),她一直在看一部影片。影片講的是一對(duì)夫妻,他們的孩子得了白血病,正一步步走向死亡。他們?nèi)淌苤纯?,為他們的孩子,也為他們自己,努力營(yíng)造著積極向上的生活。單單是電影情節(jié)就足以令人傷心了,可這樣的事如果發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中,必然更讓人痛苦千萬(wàn)倍。
喬伊斯說(shuō):“你覺(jué)得你能應(yīng)付那樣的情況嗎?”我承認(rèn),當(dāng)時(shí)我沉溺于自身的小煩惱里,全然沒(méi)注意到他人的苦痛。
她繼續(xù)說(shuō):“那對(duì)夫妻肯定非常痛苦。但至少,他們知道自己已經(jīng)竭盡所能,而且這病不是人為造成的。反過(guò)來(lái)再看看你,明明知道吸煙不能給自己帶來(lái)任何好處,卻還是要花很多錢(qián)來(lái)買(mǎi)罪受。你知道我看著所愛(ài)的人在慢慢毀掉自己,要比他們難受多少倍嗎?你知道你給我和孩子造成了多大痛苦嗎?你認(rèn)識(shí)到自己有多自私嗎?如果我也像你那樣,不拿自己的身體當(dāng)回事,你會(huì)怎樣想?”