隱瞞，不一定就是欺騙，而是因?yàn)樘珢?ài)對(duì)方；坦白，也不一定是坦誠(chéng)，有時(shí)候恰恰是冷漠。八塊錢(qián)與三十六塊錢(qián)之間，相差不僅僅是二十八塊，而是一份沉甸甸的愛(ài)。讓母親吃一頓麥當(dāng)勞，是女兒的心愿；隱瞞，是女兒愛(ài)的方式。每天，又有多少這種愛(ài)在上演？

9．那一年，那一天

親情是飯桌前的晏晏談笑，是柴米油鹽間的瑣碎細(xì)膩；是滿(mǎn)懷愛(ài)意的一個(gè)眼神，是求全責(zé)備的一聲抱怨；是離別后輾轉(zhuǎn)低回的牽掛，是重逢時(shí)相對(duì)無(wú)語(yǔ)的瞬間。

國(guó)慶回家，奶奶竟大不如前：身子弓得像只蝦，白發(fā)脫得所剩無(wú)幾，古銅色的手像兩支干枯的木柴，不停地咳嗽，吃一頓飯要很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榭倳?huì)被嗆。爸爸低聲嘆息：“你奶奶活一天是一天了。”我兩眼泛紅，知道奶奶大去之時(shí)已不遠(yuǎn)。

那一年我六歲，調(diào)皮搗蛋。一天中午不知又闖了什么禍，也許是讓大人非常生氣的事，一向慈祥的奶奶拿起了門(mén)背后的棍子，我兔子似的竄出了家門(mén)。

我沿著村道一直跑，奶奶在后面緊追不舍，一路上只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從我耳邊呼呼閃過(guò)。不一會(huì)兒我已經(jīng)跑到村邊，過(guò)了前面的那座小橋就是田野了。這時(shí)奶奶也快趕到了，她一邊跑一邊說(shuō)要打斷我的腿。她手中的棍子使我更加堅(jiān)決地沖過(guò)小橋，跑進(jìn)了田野中。后面的奶奶有些著急了，因?yàn)樘镆俺鋈ゾ褪枪?，隱約可見(jiàn)公路上的汽車(chē)來(lái)回穿梭。她怕我跑出公路后果將不堪設(shè)想。奶奶大聲喊著我的名字，命令我快點(diǎn)回頭。而我并不理會(huì)，繼續(xù)飛快向前奔跑。奶奶慌慌張張地追隨在后面。

眼看就要出到公路了，這時(shí)我卻向右一拐，朝小松林跑去。后面的呼喊聲立刻變得歇斯底里，顯然奶奶已經(jīng)非?；艔埩恕Ｒ?yàn)樾∷闪趾竺嬗袀€(gè)小山坡，是村里埋葬死人的地方，那時(shí)已是黃昏，村上一直流傳黃昏的山坡在鬧鬼。在奶奶看來(lái)，我去小山坡遠(yuǎn)比到公路上更危險(xiǎn)。她用近似哀求的聲音大聲呼喚著我。我光著腳啪啪地沖進(jìn)松林，毫不猶豫地跑上了小山坡，在一塊小空地上停了下來(lái)，回頭勇敢地等著奶奶。

過(guò)了一會(huì)兒，奶奶氣喘吁吁地跑來(lái)了，手里還捏著那根棍子，零亂的頭發(fā)浸著汗水粘在額角。奶奶在離我兩步遠(yuǎn)的地方站住了，喘著粗氣看著我。我不看她，眼睛偷偷瞄向前面不遠(yuǎn)處，那里有個(gè)小土坡。土坡上稀稀疏疏長(zhǎng)了一些小黃花。奶奶順著我的眼光望過(guò)去，也沉默了。小土坡里躺著去年秋天還帶我來(lái)這里放牛的爺爺。一陣輕風(fēng)吹過(guò)，松林發(fā)出呼呼的響聲，土坡上的小黃花顫巍巍隨風(fēng)擺動(dòng)。我們祖孫倆就這樣站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。夜幕一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著大地，晚風(fēng)加大了，四周只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹松林的呼嘯聲，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。就在這個(gè)時(shí)候奶奶開(kāi)口了，她看著我說(shuō)：“跑來(lái)這里向你爺爺告狀嗎？像你這么不聽(tīng)話(huà)你爺爺也不會(huì)護(hù)著你的……”短短的一句話(huà)奶奶竟哽咽了，淚水爬在她滿(mǎn)是皺紋的臉上。我被奶奶的眼淚嚇壞了，“哇”的一聲大哭了起來(lái)。我的哭聲在整個(gè)陰森的松林中顯得空曠刺耳。奶奶很快擦干眼淚走過(guò)來(lái)，牽著我的手說(shuō)：“不要哭了，告訴爺爺以后要聽(tīng)話(huà)了。回家吧。”我從喉嚨里嗯了一聲，停止了哭聲，卻仍然抽噎不已。

夕陽(yáng)西下，赤腳的奶奶牽著赤腳的我在晚風(fēng)中回家。晚歸的人們趕牛的趕牛，擔(dān)菜的擔(dān)菜，不遠(yuǎn)處飄來(lái)誰(shuí)家燒飯的香氣，我不禁加快了腳步。

“這么晚了祖孫倆去哪了？”一路上大伙都這樣問(wèn)道。

“沒(méi)什么，四處走走。”奶奶笑著回應(yīng)人家。

當(dāng)天晚上，奶奶不但沒(méi)向媽媽“揭發(fā)”我，還在我的木碗底下放了一枚荷包蛋……

時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了二十年，在今天之前我從未對(duì)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)這件事，在我心里它是我和奶奶之間的一個(gè)秘密。已是耄耋之年的奶奶顯然也不曾向人提起過(guò)，我不知道她是否還記得，也許她很早就忘卻了。

春節(jié)回家，我和奶奶圍著火爐相依而坐。她不時(shí)用手帕擦拭著左眼，奶奶的左眼白內(nèi)障摘除了眼球，經(jīng)常會(huì)往外溢出眼淚。

“那天你為啥會(huì)跑去爺爺那兒？”她突然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句。

我有兩秒鐘的呆愣，繼而馬上明白過(guò)來(lái)，內(nèi)心一陣巨大的悸動(dòng)！只覺(jué)得喉嚨收緊，淚水奪眶而出——奶奶，我的奶奶！她還記得那件事，她一直都沒(méi)有忘記過(guò)！在奶奶心里，那只是發(fā)生在“那天”的一件事，如此熟悉，觸手可及?？梢韵胂筮@二十年來(lái)奶奶是多么頻繁地回憶起它。我激動(dòng)得不能自己，無(wú)法說(shuō)話(huà)。然而奶奶不等我回答，自顧自地說(shuō)：“你不聽(tīng)話(huà)，你爺爺也不會(huì)護(hù)著你的?！闭f(shuō)完用干枯的右眼看著我，孩子似的執(zhí)著地問(wèn)：“你說(shuō)是不是？”

“是是是……”我淚水滂沱，只能不停地點(diǎn)著頭。

我們之所以說(shuō)媽媽永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最偉大的人，因?yàn)樗诿鎸?duì)兒女的時(shí)候從來(lái)都會(huì)傾其所有。即使是做足了一切，他們還是會(huì)感覺(jué)自己做得不夠周全，不夠詳盡，而為人兒女，我們是否也應(yīng)該明白，在這個(gè)世界上，最美麗的感情不是“親愛(ài)的”，也不是“我愛(ài)你”，而是“在一起”。

10．一小袋子的愛(ài)

最真摯的愛(ài)是把整個(gè)世界都給了你，卻還是覺(jué)得微不足道；最深沉的情愫是把生命都愿意給你，卻還是覺(jué)得無(wú)以為報(bào)。

七號(hào)病房是專(zhuān)門(mén)為中型貧血患者輸血的地方，我每天給他們打針配藥。

沿海地區(qū)是“地中海型貧血”的多發(fā)區(qū)，潮州平均每21人中會(huì)有一個(gè)患者。地中海貧血分成輕型、中型和重型。輕型者沒(méi)有任何的癥狀，不需要治療；中型者需要定期輸血治療控制病情；而重型的話(huà)就叫富貴病了，存活率少之甚少。

那天來(lái)了一個(gè)女孩，安排在臨窗的七號(hào)床，她的檢查結(jié)果很不樂(lè)觀。“你上次輸血是什么時(shí)候？”我問(wèn)她，女孩偏著頭努力在回憶。倒是旁邊一個(gè)十歲模樣的男孩開(kāi)口了：“我姐姐是我過(guò)生日的時(shí)候輸血的。媽媽走了就沒(méi)來(lái)過(guò)了。”小男孩很像魯迅筆下的少年閏土：紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽。我問(wèn)他：“你是什么時(shí)候過(guò)的生日？”他想都沒(méi)想馬上說(shuō)：“八歲！”“你今年幾歲了？”“十歲！”男孩對(duì)答如流。顯然女孩超過(guò)了定期輸血的期限，我把情況匯報(bào)給醫(yī)生，醫(yī)生開(kāi)了三袋血的處方。女孩預(yù)付了兩袋血的錢(qián)。

女孩大約二十歲，只有弟弟單獨(dú)陪床。中午我在辦公室寫(xiě)護(hù)士當(dāng)班表，小男孩趴在門(mén)邊窺視我。我喊他進(jìn)來(lái)，遞給他一顆話(huà)梅：“你叫什么？”

“林少恭。”他把話(huà)梅含在嘴里，含糊地說(shuō)。