第二章

第二章 死亡在迫近

戈蘭死了

我們正在觀看娛樂節(jié)目，門鈴響了。母親起身離開了很長一會兒，回來時徑直走向父親，耳語一番后，父親迅速站起來，說：“喬，照顧好你妹妹。我們要去趟隔壁，一會兒就回來?！?/p>

“好的?！备绺缯f。

大門“砰”的一聲關(guān)上了。哥哥看著我說：“行動吧。”

這天晚上很冷，感覺好像快要結(jié)霜了一樣。我們穿著拖鞋，敏捷地穿過樹籬下的陰影，悄悄地來到戈蘭先生家的大門，腳趾凍得通紅。欣慰的是，門還沒有上閂。我在門口停住了——距離我最后一次進過這扇門，已經(jīng)有三個月了——哥哥向我伸出手，我們一起穿過散發(fā)著舊外套和飯餿味兒的走廊。廚房里傳來細微的談話聲。

哥哥用力捏了捏我的手?！斑€好嗎？”他低聲說。

門半掩著。埃斯特靠在椅子里，母親在打電話，父親背對著我們。沒人注意到我們進來了。

“他可能已經(jīng)過世了。”我們聽到母親說，“是的。到處都是藥片。我是他的一個鄰居。不是，你之前是在跟他妹妹說話。

是的，我們會在這。當然?！?/p>

我看著哥哥，他轉(zhuǎn)過頭去。父親朝窗戶走去。就在那時，我又一次看到戈蘭先生了，他躺在地板上，雙腿并攏，一只手臂筆直地朝外伸著，另一只則彎曲著橫放在胸前，仿佛他是在練習探戈時死去的。我正要走近些，哥哥試圖阻止我，但我躲開了他的手。

“他的號碼哪兒去了？”我大聲說。

屋里的人全都轉(zhuǎn)過來看我，母親也放下了聽筒。

“離遠點，埃莉?！备赣H朝我伸出手。

“不。”我后退了幾步，說，“他的號碼哪兒去了？手臂上的那串號碼，在哪兒？”

埃斯特看了看母親，母親把頭轉(zhuǎn)向一邊，于是她張開雙臂，對我說：“到這兒來，埃莉?！?/p>

我走過去。“他從沒有過號碼?！彼郎厝岬卣f。

“他有。我見過?！?/p>

“他從沒有過號碼?！彼p聲重復道，“他悲傷時，就會在身上畫些數(shù)字?！?/p>

我突然意識到，那些看上去仿佛是昨天才畫上去的數(shù)字，很可能就是“昨天”才畫上去的。

“我不明白。”我說。

“你也不應該明白?！备赣H生氣地說。

“可恐怖的營地又是怎么回事？”我繼續(xù)問。

埃斯特把雙手搭在我肩膀上，說：“啊，那些營地是真的，恐怖也是真的。這些我們決不會忘記?！?/p>

她把我拉進懷里，嗓音有些顫抖?！安贿^，戈蘭從沒在那兒待過?！彼龘u搖頭，說，“從來沒有。他只是精神錯亂?！彼唤?jīng)心，仿佛在談論一種新的發(fā)色?！八?927年來到這個國家，一直過著幸福的生活。也許有些人會說那是一種自私的生活。

但他帶著他的音樂去過很多地方，也曾取得極大的成就。如果他堅持服藥的話，他可能還是我熟悉的戈蘭；可如果他停止吃藥——他就成了一個問題，對他自己，也對其他人……”

“可他為什么要對我撒謊？”我說，淚水順著臉頰淌下。

她盯著我，然后轉(zhuǎn)過頭?！八麨槭裁磳δ闳鲋e？”她倉促地說，“罪過，僅此而已。有時候生活給予了你太多美好，而你卻覺得沒有任何價值。”

乳房里的腫塊

母親將杏仁味果醬餡餅放到餐桌上，然后把盤子遞給我們。

她坐下來，聲情并茂地給我們敘述她乳房里的那個腫塊?！耙还煞钦５哪芰繃姲l(fā)出來，旋轉(zhuǎn)聚集，不斷強大。”她說，“有一天，當你洗完澡正要擦干身子時，你會感覺它就在你的乳房里。

雖然你知道它不應該在那兒，但起初你并不會在意。直到幾個月后，腫塊變大，恐懼滋生。最后，你會坐在醫(yī)生面前，一邊解開自己的羊毛衫，一邊說：‘我長了一個腫塊。’”

父親很悲觀，認為那就是癌癥，倒不是因為母親有癌癥的基因，而是因為他一直都在搜尋美好生活的破壞者。他從來不相信美好會長久，在他看來，一個半滿的玻璃杯也可以是半空。母親要離開一段時間去做活組織切片檢查和評估，但不會太久，最多幾天的時間。她平靜地整理著行裝，仿佛要外出度假似的。她只帶走了幾件最好的衣服、一瓶香水，還有一本她喜愛的小說。