“參透為何而活的人能夠忍受幾乎所有的苦痛?！蔽仪f嚴地說，“而這個人就是尼采?！蔽医又鴱娬{(diào)。

“你該睡了，不要去想死亡?！惫锼瓜壬f。自從前一年，他妻子因為愛上了另一個女人而離開他后，他的心情就一直很糟糕。

“我要做猶太人?！蔽倚Q。此時哈里斯先生正要把一大塊面包浸入冒泡的奶酪里。

“明天早上我們再談這個問題。”我的父親邊說邊斟滿所有人的酒杯。

我躺在床上，母親躺在我身邊。她身上的香水味兒隨呼吸撲面而來，話語中夾帶著杜本內(nèi)酒和檸檬水的氣味。

“你說過，我再長大點就能做我想做的任何人?！蔽艺f。

她笑著說：“沒錯。不過變成猶太人可不是那么容易的事。”

“我知道，”我凄涼地說，“我得有一個號碼。”

她突然沒了笑容。

我早就開始注意到，戈蘭先生腋下那薄薄的半透明的皮膚上，有一串號碼。在一個鳥語花香的日子，我終于向他問起了那個縈繞我心頭許久的問題。當時，我們倆在花園，他卷起袖子，那串號碼露了出來。

“那是什么？”我問他。

“那曾經(jīng)是我的標識?！彼f，“戰(zhàn)爭期間在營地里的標識?！?/p>

“什么樣的營地？”我問。

“就像監(jiān)獄?！彼f。

“你做錯什么事了嗎？”我說。

“不，不。”他說。

“那你為什么會在那兒呢？”我問。

“呃……”他說，豎起一根食指，“這確實是個問題。我們?yōu)槭裁磿谀?？是啊，我們?yōu)槭裁磿谀?？?/p>

我看著他，等待著答案。可他什么也沒說。我的視線又回到那串號碼上：六個數(shù)字，丑陋的黑色，那么顯眼，仿佛昨天才寫上去。

“在那樣的地方只會發(fā)生一類故事，”戈蘭先生輕聲說，“那就是恐怖和痛苦。而這些都不是小孩子該聽的。”

“可我想知道?！蔽艺f，“我想了解恐怖，還有痛苦。”

戈蘭先生閉上眼睛，一只手按在那些數(shù)字上，仿佛那是一個保險箱的密碼，而他很少打開這個保險箱。

“那我來告訴你?！彼f，“過來點，坐這兒?！?/p>

那天我的父母正在花園，忙著把一個鳥舍固定在蘋果樹的一根低矮結(jié)實的枝丫上。我聽見他們的笑聲、尖叫聲，還有“高點”“不，低點”這樣矛盾的指揮聲。通常，我都會加入他們的行列中，尤其在這樣宜人的天氣，做如此雅興的事足以令我激動不已。但是，過去的幾周，我沉浸在內(nèi)省中，徜徉于書本里，整個人都變得安靜了。

我坐在沙發(fā)上看書，哥哥打開了門，笨拙地倚靠在門框上。

他看上去很煩惱。我總能知道這點，因為他的沉默站不住腳，他渴望躁動。

“什么事？”我說，放下書本。

“沒什么?！彼f。

我又拾起書本，這時他說：“他們要切除我的把手，或者切除一部分。這叫割包皮。我昨天就是因為這事才去的醫(yī)院?！?/p>

“哪個部分？”我問。

“最上面的一點?！彼f。

“會不會疼？”

“很有可能。”

“那他們?yōu)槭裁匆@樣做？”

“那兒的皮膚太緊了。”

“噢?！蔽乙荒樢苫蟮卣f。

“聽著，是這樣的，”他說( 為了讓我能更好地理解)，“你還記得你那件藍色翻領套衫吧？非常小的那件?！?/p>

“記得?！?/p>

“那你還記得你當時使勁想把頭擠出那個領口，卻擠不出去卡在那里的事吧？”

“嗯?！?/p>

“你的頭就像我的把手。他們不得不切除那塊皮膚——也就是套衫的翻領那塊——好使頭能解放出來?！?/p>

“然后做成圓領嗎？”我若有所悟。

“差不多?！彼f。

好幾天，他都跛著走路。他詛咒、發(fā)誓，還不停地調(diào)整褲子的前面，就像住在公園的那個瘋子：父母總告誡我們不要接近他，但我們都不聽。他回避我的盤問，不讓我看他的傷口。大概過了10 天，他傷口的腫脹才徹底消退。一天晚上，我們在房間里玩鬧時，我問他那是什么樣的感覺。