我看了不少有關(guān)潘石屹和張欣的文章。人們?cè)陉P(guān)注張欣的“海龜”身份、國(guó)際化視野的同時(shí),常常把潘石屹描繪為來(lái)自黃土高原的“土鱉”。在鮮明的對(duì)比里,“土”所聯(lián)想到的落后、小農(nóng)意識(shí)等負(fù)面涵義被凸顯出來(lái)。而“土”的本義,千萬(wàn)年積累起來(lái)的厚重、沉穩(wěn)的形象卻被淡化了。
張欣這樣形容生意場(chǎng)上的潘石屹:“有的人個(gè)子看起來(lái)很威猛,其實(shí)很害怕挑戰(zhàn)。潘石屹剛好相反,個(gè)子不高,態(tài)度很謙和,但他總是敢于接受新的挑戰(zhàn),膽子很大,原創(chuàng)性很高。”說(shuō)到這,她往后一仰靠在椅背上,攤開雙手哈哈大笑。
在她眼里,潘石屹“最難得的是,他是個(gè)很有原創(chuàng)性的人。這可能和他在大西北的大山里長(zhǎng)大,沒(méi)有在城里鬧哄哄的煩囂有關(guān)?!睆埿勒J(rèn)識(shí)潘石屹的第一天,同時(shí)也認(rèn)識(shí)了王功權(quán)、馮侖。她覺(jué)得王功權(quán)有詩(shī)人氣質(zhì),馮侖有哲學(xué)家氣質(zhì)??膳耸僭谒麄冎惺亲钣性瓌?chuàng)精神的,他的想法一定是他自己想的,不是從某一篇文章學(xué)來(lái)的。
張欣說(shuō):“我以前是比較西方的傳統(tǒng)思維,潘石屹給我打開了一個(gè)原創(chuàng)性的思維方式,不要受西方傳統(tǒng)的思維方式約束。打破中國(guó)傳統(tǒng)思維的愿望大家都有,但同時(shí)打破西方傳統(tǒng)思維的束縛,是潘石屹給我的啟發(fā)。”
在中國(guó)文化里,“土”是根,是“厚德載物”,是家族綿延百年的精神氣的載體。這種精神氣隱埋于生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)、在一言一行的潛移默化中傳承下來(lái)。不管是大富大貴,還是家貧如洗,在家族大起大落的命運(yùn)里,在國(guó)家動(dòng)蕩飄搖的歷史里,這種精神氣在苦難的拷打中一遍又一遍地夯實(shí),是家族扎根厚重黃土不倒的根本。
潘家祖上在天水一帶是讀書人家,也算富過(guò)。曾經(jīng)拿著鐵棒呼趕野狼的潘詩(shī)麟告訴我:〖DK〗“我太爺爺是讀書人;我爺爺是秀才;我父親上過(guò)黃埔軍校,當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng);我考上了大學(xué);潘石屹也上過(guò)大學(xué)。我們家是讀書人家,沒(méi)有斷代,傳承下來(lái)了?!豹?/p>
潘詩(shī)麟父親,即潘石屹爺爺上個(gè)世紀(jì)20年代曾在北京(當(dāng)時(shí)叫北平)讀過(guò)北平高等警官學(xué)校,又去了廣州黃埔軍校讀六期步科。后來(lái)做了國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng),參加過(guò)中條山抗戰(zhàn)。潘詩(shī)麟說(shuō)他父親,再熱的天風(fēng)紀(jì)扣都是扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
潘詩(shī)麟50年代初即考上陜西師范大學(xué),因父親去世沒(méi)有生活費(fèi),中斷學(xué)業(yè),回鄉(xiāng)找工作。他驕傲地向我細(xì)數(shù)家里有誰(shuí)上大學(xué),他的妹妹是甘肅工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的,他的弟弟是師范大學(xué)畢業(yè)的,三兄妹的后代共有18個(gè)大學(xué)生?!拔覀兊南乱淮猩锨迦A北大的、有上浙江大學(xué)的、有上哈爾濱工業(yè)大學(xué)的。我們家族重視教育,在那年代大家都看不起教育時(shí),我們盡量讓孩子們上學(xué)?!豹?/p>
潘集寨過(guò)去的學(xué)校原本是座廟,廟的廚房權(quán)充了潘石屹與他同學(xué)的教室。桌子、椅子都是土坯,坑坑洼洼的。潘石屹母親給他縫了個(gè)小墊子,他父親給他做了塊木板好讓寫作業(yè)時(shí)平穩(wěn)一些。其他小孩還跟他搶小墊子和小木板用。
他曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有錢買筆和本子完成作業(yè),被罰在教室外罰站。他母親找來(lái)了一角錢,買了鉛筆,潘石屹才完成了作業(yè)。
潘石屹說(shuō):“小時(shí)候,同學(xué)們都很聰明,他們都比我強(qiáng),但家庭氛圍不一樣。我家是讀書人家庭,家里窮得一無(wú)所有,只剩下書。記得我小時(shí)候,我爸讓我姑姑送來(lái)一套《毛選四卷》,他天天在看。別的小孩很聰明,但只是個(gè)人聰明,他家沒(méi)有讀書的氛圍。家里讀書氣氛特別重要,我看書的習(xí)慣也是從小養(yǎng)成的,受益了一輩子?!痹诋?dāng)時(shí),因?yàn)榧彝コ煞植缓茫瑢W(xué)校對(duì)出身不好的學(xué)生,哪怕他成績(jī)?cè)俸枚际谴驂旱模皇枪膭?lì)學(xué)生要學(xué)習(xí)好?!叭绻麤](méi)有上進(jìn)心和榮譽(yù)感,是念不好書的?!迸嗽?shī)麟說(shuō)。
在潘家始終堅(jiān)持讀書人家的驕傲里,隱約可摸索到這種精神氣的脈絡(luò)。潘詩(shī)麟家的客廳有兩面墻是書架,書很雜,天文、地理、歷史、中醫(yī)、歐洲文學(xué)、日本古典文學(xué)……潘詩(shī)麟平常就待在家里看書、看電視、練書法、下棋。和父親一樣,潘石屹特別愛(ài)讀書,他最喜歡的書是《平凡的世界》。這部書他看了七遍,小說(shuō)主人公孫少平和孫少安的經(jīng)歷和他的經(jīng)歷都特別像,他們深深激勵(lì)并改變著潘石屹。
無(wú)論是潘家窮得一無(wú)所有的時(shí)候,潘詩(shī)麟仍讓潘石屹姑姑給自己送來(lái)一套紅色的《毛選四卷》的做法;還是潘家忍痛送女,叮囑收養(yǎng)人家供女兒讀書的堅(jiān)持;還是潘詩(shī)麟對(duì)潘氏家族18名上大學(xué)后輩如數(shù)家珍地自得;還是潘石屹祖屋后門門楣掛著的匾額“耕讀第”;你都可以窺探到,這個(gè)家族是如何堅(jiān)持著讀書傳統(tǒng),堅(jiān)持著對(duì)知識(shí)的汲汲追求,在最窮困的時(shí)候都沒(méi)放棄對(duì)精神的追求,以不屈的意志堅(jiān)持自我的道德修養(yǎng),不甘沉淪、不隨波逐流、不走歪門邪道,始終保持著純正的精神氣。
這種精神氣,濃縮于潘詩(shī)麟的一句“少年難買家來(lái)貧”中。正是這種精神氣,帶給潘石屹不甘平庸、不甘沉淪的堅(jiān)志,帶給他修身養(yǎng)性的自省。雖然他的人生一度對(duì)金錢的渴求占了上風(fēng),但是潘家的家風(fēng)更容易影響他,“不為惡、不干邪事”;當(dāng)財(cái)富積累到一定程度的時(shí)候,潘石屹?gòu)纳倌曦毨У木秤隼飻[脫出來(lái),他所接受的家庭教育容易讓他有這樣一個(gè)思想基礎(chǔ),可能從財(cái)富超脫出來(lái),追求思想的升華。
到了那個(gè)時(shí)候,他可以從容不迫地說(shuō):〖“我的家族,一百年來(lái),大起大落,財(cái)富有時(shí)有了,有時(shí)沒(méi)了。人如果不能超越這些財(cái)富,如果把注意力、心都匯聚在財(cái)富上,那么,一會(huì)兒有一會(huì)兒無(wú)的財(cái)富能把人氣死。所以,一個(gè)人和家族的健康,要超脫物質(zhì)的東西,精神的東西才是最本質(zhì)的。只有精神才能駕馭財(cái)富?!豹?/p>
金懷南記得在現(xiàn)代城這個(gè)項(xiàng)目發(fā)展還是很難的時(shí)候,潘石屹專注寫了一本書叫作《茶滿了》,這是他最早的一本書。茶滿了的意思是,如果人把茶倒?jié)M了杯子,就不能再添加新的茶水了,好比知識(shí)滿了再有新的你就接收不到。所以潘石屹提倡到了一定時(shí)候要把茶倒掉,杯子空了,就能接受新的東西。在資金、銷售都很難的情況下,潘石屹還寫書,追求創(chuàng)新意識(shí),這讓金懷南受到很大影響。“有些開發(fā)商有錢了可能去喝酒、賭博、打球,但他都沒(méi)有。他最大的特長(zhǎng)就是讀書?!豹?/p>
潘石屹出版《我用一生去尋找》這本書之前,將打印稿給王功權(quán)看。后者看后非常震撼,“之前,他賺多少錢,我早就服氣了,在思想和文筆上,我不覺(jué)得他比我強(qiáng)。但看了那本書后,我心里感慨這小子思想能升華到這個(gè)地步。我不認(rèn)為錢是他追求的東西,我感覺(jué)他的夢(mèng)想是一個(gè)人文方面的東西,具體什么我也說(shuō)不上來(lái)?!?/p>