小白象：

昨夜飯后，我到郵局發(fā)了你的一封信，回來看看文法，十點(diǎn)多睡下了。早上醒來，算算你已到天津了，午飯時(shí)知已到北平，各人見了意外的歡喜，你也不少的高興吧。今天收到《東方》第二號，又有金溟若的一封掛號厚信，想是稿子，都放在書架上。我這兩天因?yàn)闆]甚事體，睡得也多，食得也飽，昨夜飯?jiān)鎏砹硕?，你回來一定見我胖了。我極力照你的話做去，好好地休養(yǎng)。今天下午同老太太等大小人五六個(gè)共到新雅飲茶，她們非常高興，因?yàn)槌醮螄L嘗新鮮，回來快五點(diǎn)了。《東方》看看，一天又快過去了。我記得你那句總陪著我的話，我雖一個(gè)人也不害怕了，兩天天快亮就醒了，這是你要睡的時(shí)候，我總照常地醒來，宛如你在旁預(yù)備著要睡，又明知你是離開了。但古怪的感情，這個(gè)味道叫我如何描寫？好在轉(zhuǎn)瞬天真?zhèn)€亮了，過些時(shí)我就起床了。

（一九二九年）十五日下午五時(shí)半寫