如桐女士：

這第二次的相見(jiàn)，除了我更認(rèn)證你是一個(gè)不平常的女子外，我仰慕你的心更進(jìn)一層的深切了。

真的，你能相信嗎？你在我心里是如此的偉大，如此的純正，而且如此的嬌美，你占據(jù)了我的心靈。

我自己知道，并不善于說(shuō)漂亮的話(huà)，也不會(huì)當(dāng)著面說(shuō)諂媚的話(huà)，更不會(huì)把自己裝飾得十分合適，然而我相信你不是淺薄的人，不會(huì)在這些事情上計(jì)較的?；叵肫饋?lái)我只說(shuō)了些紊亂的和不必要的言語(yǔ)，不知你可要笑我這樣的傻氣？

我毫無(wú)理由地說(shuō)了些自己的事，因?yàn)槟愫芎靡獾貑?wèn)我，而你前回的信上也說(shuō)著很明達(dá)的話(huà)，我便坦直地說(shuō)了。一個(gè)從小這樣遭逢的人，假如有人很誠(chéng)意地來(lái)垂問(wèn)，往往會(huì)不顧一切地說(shuō)的。實(shí)在我還有更不幸的事沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)椴蝗淘僬f(shuō)了。我幼小的時(shí)候，就死了父親，在軍閥的鐵蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危險(xiǎn)。及后母親把事情告訴我，我對(duì)于中國(guó)這種莫大的惡勢(shì)力，就深深懷著要打破的決心。母親也來(lái)不及看我長(zhǎng)大，在五年前死了。本來(lái)失去了父親的孩子，已受夠人世的苦味，卻不料童年的時(shí)候，又遭逢這樣一個(gè)打擊。想到母親十多年艱辛的撫養(yǎng)，我的心該怎樣的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的東西，抵作我求學(xué)的費(fèi)用。你大概能明白我所受打擊的悲痛，和造成我現(xiàn)在環(huán)境的背景吧。你不會(huì)像一些時(shí)髦的女子一般，說(shuō)我是一個(gè)失了父母的窮鬼吧？在我，相信你不會(huì)如此的。還有我沒(méi)有告訴你的，是我做過(guò)幾個(gè)月的囚徒，我既有黑白分明的意識(shí)，又干一些想干的事，便遭到了這個(gè)命運(yùn)。這本來(lái)在現(xiàn)時(shí)代中算不得什么，年輕人的熱血是只有被抑止的。你大概能懂得這是一樁什么事吧。

當(dāng)我把那些話(huà)對(duì)你說(shuō)的時(shí)候，我看出你表示著同情。那正是你前信所說(shuō)，現(xiàn)代的年輕人，往往有一種共同的不幸，你是為那共同的不幸而同情著。我感謝你，因?yàn)槟悴幌衿渌呐右粯樱?tīng)了這些話(huà)就搖頭。你鼓勵(lì)我的話(huà)，我深深地記著，希望你不斷地給我勇氣，我不愿落在人們背后偷懶的。

春光像天鵝絨一般的溫柔可愛(ài)，我有幸地得以和你在它的懷抱中一起散步，一起談話(huà)。我不能不感謝它，更不能不感謝你。柳樹(shù)的嫩枝，到處飄蕩著，我最歡喜的是那輕軟的春風(fēng)。我希望你不要把這次暢游忘記。

此刻我一個(gè)人在房里，同學(xué)們大都出去了還沒(méi)有回來(lái)，宿舍里靜靜的，使我很安適地回憶起方才的一切。我一切都記得分明，有一天我能擎起拳頭，痛打仇人的時(shí)候，那么在臨死的剎那，我依舊會(huì)很清楚地記得你的。

你很平安地回到了校里吧。

我祝福你！

瑞琪

四月十五日夜