藏茶藏族同胞視同生命的神秘之茶

也是那天下午在芒康的藏式茶館，我第一次接觸到純正的酥油茶，結(jié)果根本無(wú)法接受那股濃濃的酥油味。我的“囧”樣被老玖看在眼里，笑在心里，為了刺激我，他喝酥油茶的時(shí)候，故意發(fā)出夸張的聲響，還極沒(méi)素質(zhì)地咂巴幾下嘴。

老板娘極耐心地給我調(diào)了幾種口味的酥油鹽，都以難以入口告終。最后，她提議我直接喝“藏茶”。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)還有“藏茶”這種東西，隨口問(wèn)道：“有藏茶？”

這個(gè)弱智的問(wèn)題，差點(diǎn)讓“野牦?！毙?。

老板娘和藹地解釋說(shuō)：“當(dāng)然有藏茶。酥油茶就是用藏茶來(lái)調(diào)的。你聞不慣酥油味，藏茶應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”

“那就試試吧。”我只能抱著試試看的態(tài)度接受她的善意。

當(dāng)我平生第一次喝到藏茶的時(shí)候，老玖已經(jīng)坐在對(duì)面喝干了兩壺三磅的酥油茶。

無(wú)論是茶馬互市的國(guó)策，還是茶馬古道的興盛，內(nèi)地與藏區(qū)的物資交換既然能突破惡劣的自然環(huán)境的限制，融合不同民族間的界限，說(shuō)明這些被交換的物資對(duì)雙邊民眾的重要性和必需性。比起內(nèi)地農(nóng)耕社會(huì)對(duì)騾馬的需求，藏族同胞對(duì)茶與鹽的需求更加迫切?！皩幙扇諢o(wú)米，不可一日無(wú)茶”，茶無(wú)疑早被他們看成生活必需品。

那么，藏族同胞一天也離不開(kāi)的茶究竟是什么茶？這種茶與他們每天必飲的酥油茶，以及我們熟悉的普洱茶又有什么關(guān)系呢？

1300年前，一種被稱(chēng)為南路邊茶的黑茶被茶馬古道上長(zhǎng)途跋涉的馬幫運(yùn)上了青藏高原，沒(méi)想到，藏族同胞從此視若珍寶，甚至把它作為酥油茶的唯一配茶，有的甚至把它當(dāng)作“藥劑師”或“營(yíng)養(yǎng)師”來(lái)調(diào)理自己的身體。

這種產(chǎn)自四川雅安的南路邊茶（或四川邊茶），后來(lái)被稱(chēng)為“藏茶”。

處于青藏高原向四川盆地過(guò)渡地帶的雅安，地理學(xué)上稱(chēng)為“雨極”。正是著名的“雅雨”催生了獨(dú)特的藏茶。相傳2000多年前，道士吳理真在雅安蒙山收集野茶，種下七株仙茶，采摘后取甘露進(jìn)水熬煮，由此誕生了“茶”這一飲品。雅安因此也是中國(guó)茶葉的最早產(chǎn)地。

隨著茶馬互市政策的推行，雅安出產(chǎn)的茶葉成為通過(guò)茶馬古道運(yùn)往西藏的主流物資，南路邊茶成為茶馬互市中一大響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。?dāng)時(shí)管理茶馬互市的官方機(jī)構(gòu)“茶馬司”遺址，目前在雅安還有六個(gè)。由于雅安輸出的茶葉需求量過(guò)大，其藏茶原料也僅限于當(dāng)?shù)?，諸如四川瀘州、宜賓、都江堰、重慶等地和一部分云南的原料也集中到這里加工生產(chǎn)。據(jù)史料記載，當(dāng)運(yùn)送藏茶的馬幫在古雅州集結(jié)時(shí)，壯丁多達(dá)三千，馱馬多達(dá)兩千。每年都有15000～20000匹馬在雅安成交。基于雅安作為茶馬互市的中心，許多相關(guān)政策法令都從這里首發(fā)。

作為歷朝歷代茶馬互市主要交換物，茶葉也一度成為中原政府用以制衡邊疆少數(shù)民族的政治砝碼，藏茶更不例外。由于藏族地區(qū)歷史上貨幣雜亂，邊貿(mào)主要是以物易物的形式，藏茶即按條論價(jià)交易，即以竹篾打包的長(zhǎng)條，通常有10公斤/條、5公斤/條兩種規(guī)格。因?yàn)椴夭栀A存時(shí)間越長(zhǎng)，價(jià)值越高，藏族同胞往往將條茶囤積起來(lái)，在物資匱乏、經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)候更是將茶當(dāng)貨幣使用。

邦達(dá)倉(cāng)傳奇茶馬古道走出的“商道”

茶馬古道上最為傳奇的商賈巨星，要數(shù)邦達(dá)倉(cāng)家族。

作為藏地“紅頂商人”，人們?cè)趥鞑ゲ桉R古道傳奇故事的時(shí)候，有很大一部分與邦達(dá)倉(cāng)有關(guān)。那天在茶館里聽(tīng)到的這個(gè)商界傳奇故事并不完整，卻深深地打動(dòng)了我。第二天，我跟“野牦牛”上車(chē)?yán)^續(xù)西行之后，他饒有興致地給我講了一個(gè)更有故事性的邦達(dá)倉(cāng)故事。

那個(gè)故事里很多素材可能是他昨天從茶館里聽(tīng)來(lái)的片斷，但在那個(gè)故事講完之后，我對(duì)這頭只知道飆車(chē)的“野牦?！迸宸梦弩w投地。原來(lái)真有文化的人，很多時(shí)候看起來(lái)就是個(gè)粗人。這種印象的改變，使得我們接下來(lái)的旅程不至于那樣水火不容。

“邦達(dá)倉(cāng)擁有大地，邦達(dá)倉(cāng)擁有天空”

這是兩句曾經(jīng)流傳廣遠(yuǎn)的西藏民諺。邦達(dá)倉(cāng)（家族，也作“昌”）是茶馬古

道滇藏道上另一個(gè)顯赫的符號(hào)，比起其所在的鹽井更為世人知曉。在那個(gè)時(shí)代，邦達(dá)倉(cāng)就是老百姓眼中的天和地。

西藏的紅頂商人，是老玖打的一個(gè)通俗比方。邦達(dá)家族在發(fā)達(dá)之前，是薩迦寺在芒康的差戶(hù)。而薩迦家族的輝煌，源于忽必烈的上師八思巴及其叔父薩迦班智達(dá)創(chuàng)造的薩迦王朝。盡管薩迦家族統(tǒng)治西藏的時(shí)間只有13世紀(jì)前后百年左右，但這個(gè)家族的光芒依舊奪目，其所屬的地產(chǎn)、寺院遍布西藏，直到1950年還在西藏十一個(gè)不同地區(qū)享有一定程度的政治自治，其中包括藏東的芒康與八宿。

正是在薩迦家族的勢(shì)力蔭蔽下，邦達(dá)倉(cāng)家族發(fā)展出兩個(gè)不同的名號(hào)——邦達(dá)倉(cāng)與彭達(dá)倉(cāng)。19世紀(jì)中葉，昌都薩迦治內(nèi)的彭達(dá)倉(cāng)更是薩迦家族的貿(mào)易合伙人，以及薩迦教派的贊助人。讓兩個(gè)家族關(guān)系更進(jìn)一步的是，薩迦家族首領(lǐng)的一個(gè)姐妹嫁入了彭達(dá)家族，后者因此獲得了前者在芒康的一個(gè)職位。邦達(dá)列江就是這一次聯(lián)姻的后代。

邦達(dá)列江祖輩所管理的就是薩迦家族在芒康的芒康十八宗（領(lǐng)地）之一，即“甲科彭”（亞科宗）。這片領(lǐng)地包括金朵牧區(qū)和農(nóng)牧混合的果樹(shù)區(qū)，以及甲科寺和附近地區(qū)。而且，邦達(dá)家族獲得的是永久世襲的管理權(quán)，成為這一地區(qū)的新統(tǒng)治者。彭達(dá)家族遷入芒康后被稱(chēng)作邦達(dá)倉(cāng)，并因此獲得了不菲的物質(zhì)收益，同時(shí)得到保護(hù)神的精神庇護(hù)。

遷到康巴地區(qū)后，邦達(dá)倉(cāng)的生意也越做越大，邦達(dá)列江為了協(xié)調(diào)家族的長(zhǎng)途貿(mào)易搬到了拉薩，從此得到了更可靠的社會(huì)地位。

1910年，西藏地方政府與清朝中央政府發(fā)生沖突，十三世達(dá)賴(lài)?yán)锾油鲇《?，?dāng)時(shí)在印度經(jīng)商的列江保護(hù)并資助了這位達(dá)賴(lài)?yán)铩Ｇ逭煌品?，十三世達(dá)賴(lài)?yán)锓祷匚鞑剡吘车貐^(qū)，邦達(dá)列江為其提供了貨運(yùn)支持，并派出一支兩三百人的康巴衛(wèi)隊(duì)，護(hù)衛(wèi)他回到拉薩。

十三世達(dá)賴(lài)?yán)镏鲌D報(bào)，問(wèn)邦達(dá)列江想得到什么回報(bào)。列江說(shuō)：“我只是一個(gè)商人，不懂政治，希望政府能特許一些經(jīng)營(yíng)權(quán)力?！边_(dá)賴(lài)?yán)餄M足了他的愿望，讓噶廈（西藏內(nèi)閣）照辦。