寫(xiě)在前面

幾年前，《中國(guó)國(guó)家地理》把這條從東到西連接上海與西藏的公路稱(chēng)為中國(guó)最美的景觀大道，318國(guó)道就一直是我的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)的高潮部分，應(yīng)該是進(jìn)入西藏以后。

有人說(shuō)，318國(guó)道是中國(guó)的“66號(hào)公路”。沿著這條路，不僅可以領(lǐng)略諸如長(zhǎng)江口、錢(qián)塘江、西湖、太湖、黃山、廬山、鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、天柱山、神農(nóng)架、三峽、張家界、武陵源、黃龍洞、峨眉山、貢嘎山、海螺溝、折多山、雅拉雪山、雀兒山、南迦巴瓦、加拉白壘，以及珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰的絕世美景。也有人說(shuō)，這條幾乎一路緊貼北緯30°線(xiàn)的景觀大道，更是一條人文奇葩處處綻放的生命線(xiàn)。多如牛毛的名山古剎不值一提，僅是三星堆的發(fā)現(xiàn)與雪域高原的秘境就足以令世人稱(chēng)奇。

一路咆哮喘息的長(zhǎng)城老越野車(chē)，顯得沉默開(kāi)車(chē)的老玖越發(fā)像頭牛，加上他從一出發(fā)就不再修理的頭發(fā)胡須，進(jìn)藏后他就變成了一頭真正的牦牛。說(shuō)心里話(huà)，從出發(fā)的第一天開(kāi)始，我就后悔上了他這臺(tái)破車(chē)，更后悔選擇了他這個(gè)旅伴，居然一時(shí)沖動(dòng)就結(jié)伴，漫無(wú)目的地進(jìn)了西藏。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他的確不適合自駕旅行，從成都發(fā)車(chē)到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去一天一夜了，除了吃飯和睡覺(jué)，他一直驅(qū)趕著他的破車(chē)勇往直前，對(duì)車(chē)外的川西高原美景連看也懶得看一眼。更讓人絕望的是，除了偶爾一個(gè)從喉嚨深處冒出來(lái)的“嗯”，他可以一句話(huà)也不說(shuō)。

車(chē)過(guò)理塘，我不再指望他“節(jié)外生枝”地帶我去亞丁、稻城。西藏，就這樣一聲不吭地出現(xiàn)在我面前，既在意料中，又在意料外。

芒康茶馬古道的商道傳奇

從318國(guó)道進(jìn)藏，芒康是繞不過(guò)的一個(gè)三岔口。這個(gè)三岔口每一個(gè)方向都通往天堂——東接川西高原，南下香格里拉，西去“藏地江南”林芝。但它本身在天堂之外。

在川、滇、藏交界的芒康，已很難尋覓昔日藏東南大門(mén)的輝煌。曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)了千年商貿(mào)傳奇的茶馬古道，在318國(guó)道和214國(guó)道的夾擊下，早已淡出人們的視線(xiàn)。但邦達(dá)倉(cāng)家族的商界傳奇，早已在芒康以外的大地上廣為流傳。兩條風(fēng)塵滾滾的國(guó)道上，茶與鹽雖然不再成為理所當(dāng)然的主角，花樣百貨通過(guò)各式重型卡車(chē)進(jìn)入雪域高原的城市與鄉(xiāng)村，隨之而來(lái)的是蜂擁的游客。他們不一定會(huì)在芒康停留，不一定會(huì)去邦達(dá)倉(cāng)沾沾貴氣，也不一定會(huì)去瀾滄江邊欣賞層疊的鹽田，但他們一定知道這個(gè)三岔口這些必不可少的元素。

芒康鹽井茶馬古道上僅存的原始制鹽風(fēng)景線(xiàn)

鹽田像白紙一樣鋪在江邊，我卻沒(méi)一塊紙一樣的鹽田。

山頂?shù)姆e雪有融化的日子，我們世代忍受著痛苦熬煎。

瀾滄江的江水一日流不干，鹽民的眼淚就一天擦不完。

——民謠

對(duì)芒康來(lái)說(shuō)，我們跟那些肩負(fù)生活重?fù)?dān)的馬幫一樣，都是絕對(duì)的匆匆過(guò)客。老玖沒(méi)有任何停留的意思，我也不打算提出這樣的請(qǐng)求。

我對(duì)這頭沉默的牦牛想無(wú)可想。他沒(méi)有絲毫成都好男人（我也根本不知道他來(lái)自哪個(gè)蠻荒山村）的氣質(zhì)，甚至不知道世界上還有“憐香惜玉”這個(gè)詞。作為對(duì)他不聞不問(wèn)的報(bào)復(fù)，我一直用耳塞堵著耳朵，雖然沒(méi)有播放任何聲音，但除了破越野車(chē)的吼叫什么都聽(tīng)不到。他對(duì)此壓根沒(méi)在意。

在芒康“開(kāi)膛破肚”的街道上，風(fēng)沙時(shí)不時(shí)呼嘯而過(guò)，街頭為數(shù)不少的居民和過(guò)客或?；蜃?，全然習(xí)以為常。老玖把車(chē)停在一家“邛徠飯店”門(mén)口，我們的午飯就這么定點(diǎn)了。他從不需要征求我的意見(jiàn)，或者說(shuō)，他根本沒(méi)感覺(jué)到我的存在。盡管這趟暴走西藏的旅程，我們的協(xié)議是他出車(chē)，我付油錢(qián)，但顯然這份協(xié)議是不平等的。

芒康鹽井的“玉照”在那些旅游雜志上已引誘我多年。這次突如其來(lái)過(guò)鏡芒康，老玖雖然不可能安排前往，甚至無(wú)意在芒康多作停留，但我還是趁著他在“邛徠飯店”等飯菜的時(shí)候，到街邊向包車(chē)的司機(jī)打聽(tīng)鹽田的情況。

大概二三十分鐘后，藏族司機(jī)突然中斷講述問(wèn)：“你們兩個(gè)人，一千塊，我拉你們?nèi)}井看看？”

我這才注意到老玖不知什么時(shí)候站在身后。我不抱任何希望地隨口說(shuō)了一句：“芒康鹽井，去不？”

“去！”老玖對(duì)藏族司機(jī)說(shuō)，“對(duì)不住了，兄弟，她是我的客人”。

“美女，你給他好多錢(qián)？我八百就走！”藏族司機(jī)不甘心。

“謝謝你，大哥！我被他綁架了，只能跟他走?！蔽也缓靡馑嫉刂x過(guò)司機(jī)，跟老玖上了老長(zhǎng)城車(chē)，“其實(shí)，他那車(chē)比你這破車(chē)好多了?！?

“好馬配好鞍，美女坐破車(chē)?！崩暇链蟠筮诌值匾恍?，將車(chē)開(kāi)出了芒康縣城。

古老鹽井的現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)

在茶馬古道滇藏道，現(xiàn)在的214國(guó)道云南與西藏交界的地方，有一個(gè)名叫鹽井的小鎮(zhèn)。這是一個(gè)綠樹(shù)掩映的藏式小村落，絳紅色的瀾滄江洶涌而過(guò)，在藍(lán)天白云下本就是一幅美麗的畫(huà)面。

這個(gè)千百年來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，卻擁有世界上獨(dú)一無(wú)二的古老制鹽技術(shù)，以及藏式天主教堂，生活著藏族和納西族人。據(jù)說(shuō)，那里的納西民族鄉(xiāng)和曲孜卡鄉(xiāng)至今仍在用那種古老的方法制鹽。