16

獨(dú)自一人在索斯沃德的王冠酒店吃過(guò)晚飯后，達(dá)格利什本計(jì)劃按時(shí)回到圣安塞爾斯參加晚禱。但是，晚飯?zhí)牢读耍瑳](méi)法不慢慢品嘗，他用的時(shí)間比預(yù)計(jì)的長(zhǎng)，回來(lái)停好捷豹的時(shí)候，晚禱已經(jīng)開(kāi)始了。他在房間里等著，直到有一束光灑在庭院里——他在房間里看到教堂的南門(mén)打開(kāi)，一小隊(duì)參加圣會(huì)的人從里面出來(lái)了，他才朝圣器儲(chǔ)藏室走去。塞巴斯蒂安牧師終于出現(xiàn)了，出來(lái)后他又回過(guò)頭去鎖上身后的門(mén)。

達(dá)格利什說(shuō)：“我們可以談一下嗎，牧師？還是您希望明天再談？”

他知道晚禱之后保持安靜是圣安塞爾斯的習(xí)慣，但是院長(zhǎng)回答說(shuō)：“時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)嗎，警長(zhǎng)？”

“我希望不會(huì)，牧師?！?/p>

“那么現(xiàn)在談吧，如果你希望的話?？梢匀ノ业霓k公室嗎？”

到辦公室后，院長(zhǎng)坐在桌子后面，讓達(dá)格利什拉過(guò)一把椅子坐在他的對(duì)面。坐在壁爐邊的矮椅子上聊天很不舒服。院長(zhǎng)沒(méi)有開(kāi)始談話的意思，也沒(méi)有問(wèn)達(dá)格利什關(guān)于羅納德·特里夫斯的死是否有結(jié)論，他沉默地等待著，雖然沒(méi)有表現(xiàn)出什么不友好，不過(guò)給人的印象是他在盡量忍耐。

達(dá)格利什說(shuō)：“馬丁牧師給我看了門(mén)羅夫人的日記。羅納德·特里夫斯跟她在一起的時(shí)間比我們想象得可能要多；還有，是她發(fā)現(xiàn)了他的尸體。這讓她日記里面提到他的內(nèi)容變得很重要。我想最后一段特別有意義，就是她在死亡的當(dāng)天寫(xiě)下的那段。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密并且掌握了證據(jù)，因而很擔(dān)心。您沒(méi)覺(jué)得這很值得重視嗎？”

塞巴斯蒂安牧師說(shuō)：“證據(jù)？多么像法庭辯論中的用詞啊，警長(zhǎng)。我沒(méi)有關(guān)注它是因?yàn)轱@然她很在意這本日記。我對(duì)讀別人的私人日記深感歉疚，但這是馬丁牧師鼓勵(lì)他寫(xiě)下去的，他有興趣看她會(huì)寫(xiě)什么。也許這種興趣是天生的，盡管我覺(jué)得那本日記應(yīng)該被銷毀而不應(yīng)該被閱讀。事實(shí)看起來(lái)很清楚?，敻覃愄亍らT(mén)羅是一位聰明、敏感的女人。她發(fā)現(xiàn)了讓她憂慮的事情，和相關(guān)的人談過(guò)了，并且對(duì)結(jié)果感到滿意。無(wú)論她得到了什么樣的解釋，這讓她的思緒得到了解脫。當(dāng)時(shí)如果是我進(jìn)行調(diào)查，不但會(huì)同樣一無(wú)所獲，還會(huì)造成更多傷害。你不會(huì)贊成我把全校召集起來(lái)詢問(wèn)是誰(shuí)告訴了門(mén)羅夫人一個(gè)秘密吧？我認(rèn)為她寫(xiě)的東西和她做的解釋不需要我們采取任何進(jìn)一步的行動(dòng)?！?/p>

達(dá)格利什說(shuō)：“羅納德·特里夫斯好像有點(diǎn)孤獨(dú)，牧師，你喜歡他嗎？”

這是一個(gè)很危險(xiǎn)的、帶有挑釁的問(wèn)題，但塞巴斯蒂安牧師并沒(méi)有畏縮。達(dá)格利什察覺(jué)到院長(zhǎng)那張英俊的臉好像忽然僵了一下。

院長(zhǎng)的回答帶有一種含蓄的責(zé)難，但他的聲音中并沒(méi)有流露出怨恨。“我不會(huì)在和神職候選人的關(guān)系上考慮我自己的喜歡或者不喜歡，我也不該這么做。偏愛(ài)某個(gè)學(xué)生，或者讓別人覺(jué)得你有偏愛(ài)，在這樣一個(gè)小社區(qū)里會(huì)更加危險(xiǎn)。羅納德是一個(gè)非常不討人喜歡的年輕人，但是到處討人喜歡算是一個(gè)神職人員的美德嗎？”

“你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己他在這里是不是高興？”

“圣安塞爾斯不是一所為增進(jìn)個(gè)人幸福而設(shè)立的學(xué)院。如果我知道他不高興，我可能會(huì)去關(guān)注。我們很嚴(yán)肅地對(duì)待自己作為牧師的責(zé)任。羅納德沒(méi)有尋求我們的幫助，也沒(méi)有跡象表明他需要幫助。這不是說(shuō)我自己沒(méi)有過(guò)失。信仰對(duì)羅納德很重要，他對(duì)這個(gè)職業(yè)也很投入。他無(wú)疑是自殺的，這個(gè)行為并不是一時(shí)沖動(dòng)，沿著海岸走半英里才能到達(dá)懸崖。他自殺的原因只有一個(gè)，就是他絕望了。任何學(xué)生有這樣的傾向我都應(yīng)該知道的，可我卻不知道。”

達(dá)格利什說(shuō)：“年輕、健康的人自殺一般都很神秘，沒(méi)人知道他們?yōu)槭裁催x擇去死，也許是因?yàn)闊o(wú)法解釋?！?/p>

院長(zhǎng)說(shuō)：“我沒(méi)有在向你請(qǐng)求豁免責(zé)任，警長(zhǎng)。我只是陳述事實(shí)而已?！?/p>

雙方沉默了一會(huì)兒。達(dá)格利什的下一個(gè)問(wèn)題仍然十分尖銳，但他必須問(wèn)。他在想自己是不是太直白了，甚至沒(méi)用任何技巧。不過(guò)他認(rèn)為塞巴斯蒂安牧師更歡迎直率，看不起小聰明。他們之間的溝通更多的是靠理解，而不是靠語(yǔ)言。

他說(shuō)：“我在想誰(shuí)會(huì)從學(xué)院的關(guān)閉中受益?！?/p>