“這是圣安塞爾斯的幸運(yùn)。這意味著這里的人吃的熏肉不會(huì)含有那種化學(xué)制品，也不會(huì)散發(fā)那種令人倒胃口的、很臭的液體的味道。而且豬都是用正確的方式殺死的?！?/p>

“我并不是為了學(xué)院養(yǎng)豬的。我養(yǎng)它們——是為了做伴兒。當(dāng)然，它們最終會(huì)被殺掉，但現(xiàn)在不是問(wèn)題。歐盟有許多關(guān)于屠宰的規(guī)定，而且必須有一名獸醫(yī)在場(chǎng)，所以人們通常不愿意接受屠宰很少幾只動(dòng)物。再有就是運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就在布萊斯堡郊外，哈里森先生可以幫忙。我把我的豬和他的一起送到屠宰場(chǎng)去。他殺豬后常常留一些肉自己吃，所以我也可以偶爾給牧師們供應(yīng)一些相當(dāng)好的豬肉。他們不怎么吃豬肉，但是喜歡熏肉。塞巴斯蒂安牧師堅(jiān)持要付錢(qián)，我覺(jué)得應(yīng)該是免費(fèi)的?！?/p>

達(dá)格利什和以前一樣好奇，一個(gè)人真心喜歡他們所養(yǎng)的動(dòng)物，真誠(chéng)地為它們的安康考慮，投入地照顧著它們的需要，而同時(shí)又可以那么容易地接受它們被宰殺?，F(xiàn)在他進(jìn)入了來(lái)訪(fǎng)的正題。

他說(shuō)：“你知道羅納德·特里夫斯嗎——你和他認(rèn)識(shí)，對(duì)嗎？”

“不能這么說(shuō)。我知道他是這里的圣職候選人，我在這里見(jiàn)過(guò)他，但我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。我想他有點(diǎn)孤獨(dú)——我的意思是，我在這兒看到他的時(shí)候，他經(jīng)常是一個(gè)人?！?/p>

“他死的那天發(fā)生了什么？你在這里嗎？”

“我和我妹妹在這里。那是個(gè)周末，她來(lái)看我。我們周六沒(méi)有見(jiàn)過(guò)羅納德。我們知道他失蹤了是因?yàn)槠柋饶贩蛉藖?lái)問(wèn)他是不是在這里。我們說(shuō)他沒(méi)來(lái)過(guò)。后來(lái)我再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么，到五點(diǎn)左右我出去掃回廊和院子里的落葉，清洗石凳。前一天一直在下雨，回廊上有點(diǎn)泥。我一般在禮拜儀式之后去清掃和沖洗，但是塞巴斯蒂安牧師讓我在彌撒以后、晚禱之前做。我干活的時(shí)候皮爾比姆夫人告訴我他們發(fā)現(xiàn)了羅納德·特里夫斯的尸體。晚禱之前，塞巴斯蒂安牧師把我們都叫到圖書(shū)館，告訴我們發(fā)生了什么事?！?/p>

“所有人都覺(jué)得很震驚?！?/p>

瑟蒂斯朝下看著他的手，手指緊扣放在桌子上，又突然像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小孩一樣把手縮回去，身體前傾，用很低的聲音說(shuō)：“是的，震驚。就是這樣的，不是嗎？”

“你是圣安塞爾斯唯一的園丁。你種的東西歸自己，還是歸學(xué)院？”

“實(shí)際上大部分蔬菜是為自己和需要的人種的。我種的菜不足以供應(yīng)學(xué)院，尤其是所有的圣職候選人都在的時(shí)候。我想我可以擴(kuò)大園子，但那要花太多的時(shí)間。雖然離海這么近，但這里的土是很不錯(cuò)的。我妹妹來(lái)的時(shí)候常常帶些菜回倫敦去，貝特頓小姐也很喜歡，她給自己和約翰牧師做飯。皮爾比姆夫人也是，她和皮爾比姆先生吃?！?/p>

達(dá)格利什說(shuō)：“門(mén)羅夫人留下了一本日記。她提到你在十月十一日那天好心地送給了她一些青蒜，就是她死的前一天。你記得這事嗎？”

瑟蒂斯停頓了一下，說(shuō)：“是的，我想是。也許吧，我不記得了。”

達(dá)格利什輕聲地說(shuō)：“那不是很長(zhǎng)時(shí)間以前的事，對(duì)嗎？只是一個(gè)星期前，你確定你不記得了嗎？”

“我現(xiàn)在想起來(lái)了。我是在晚上給她送的青蒜。門(mén)羅夫人說(shuō)過(guò)她晚上喜歡吃青蒜加干酪醬，所以我送去了些到圣馬太?！?/p>

“然后發(fā)生了什么？”

他向上看著，很迷惑。“沒(méi)有，什么也沒(méi)有發(fā)生。我的意思是，她說(shuō)了謝謝，然后就拿進(jìn)去了?！?/p>

“你進(jìn)去了嗎？”

“沒(méi)有，她沒(méi)有請(qǐng)我進(jìn)去。我也不想進(jìn)去。我的意思是，凱倫在這里，我想快點(diǎn)回來(lái)。她會(huì)在這里待到周二上午。我也是碰一下運(yùn)氣。我想門(mén)羅夫人可能跟皮爾比姆夫人在一起。如果她不在，我就把青蒜放在她門(mén)口?！?/p>

“但是她在家。你確信她什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)發(fā)生？你把青蒜交到她手上的？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我交給她就離開(kāi)了?！?/p>

達(dá)格利什聽(tīng)到有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音。瑟蒂斯應(yīng)該同時(shí)也聽(tīng)到了。他把椅子向后拉，看起來(lái)情緒明顯放松了，說(shuō)：“應(yīng)該是凱倫。她是我妹妹，來(lái)過(guò)周末。”

車(chē)停下了。瑟蒂斯趕緊出去。達(dá)格利什感覺(jué)他急于單獨(dú)和他妹妹說(shuō)話(huà)，也許是要警告她他在這里。他靜靜地跟著瑟蒂斯走出去，站在大門(mén)口。

一個(gè)女人從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)?，F(xiàn)在，她和她哥哥站在一起，面對(duì)著達(dá)格利什。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)去開(kāi)始從車(chē)上拽下一個(gè)大的帆布包和一堆裝著各種東西的塑料袋，然后關(guān)上了車(chē)門(mén)。他們拖著大包小包走過(guò)通道。

瑟蒂斯說(shuō)：“凱倫。這是達(dá)格利什警官，從蘇格蘭場(chǎng)來(lái)。他問(wèn)了些關(guān)于羅納德的問(wèn)題?！?/p>

她沒(méi)有戴帽子，深色的頭發(fā)被剪得很短，耳朵上的金色耳環(huán)讓她精致骨感的臉顯得更加蒼白。拱形的細(xì)眉下面是窄窄的眼睛，虹膜顏色很深，閃閃發(fā)亮。她涂著很重的紅色唇膏，臉上就像黑白紅三色圖案的色板。起初，她瞥向達(dá)格利什的目光是懷著敵意的，是一種對(duì)待不期而至和不受歡迎的訪(fǎng)客的目光。當(dāng)他們的眼光觸碰到一起時(shí)，它又變得試探和機(jī)警。

他們一起走到工作間。凱倫·瑟蒂斯把她的一袋子?xùn)|西倒在桌子上，朝達(dá)格利什點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)哥哥說(shuō)：“最好把這些準(zhǔn)備好的食物直接放進(jìn)冰箱。車(chē)上還有一箱酒?！?/p>