馬丁牧師忍不住想笑。維羅尼卡·莫里爾女士死于她定期回家探親時(shí)的一次打獵，事實(shí)上她從來沒有真正離開過那個(gè)家。打獵是她從來都不勝任、但也從不想放棄的運(yùn)動(dòng)。馬丁牧師意識(shí)到，如果塞巴斯蒂安牧師注定要失去妻子，那么這還是他最能接受的方式。“我妻子打獵的時(shí)候脖子斷了”遠(yuǎn)沒有“我妻子死于肺炎”那么嚴(yán)重。塞巴斯蒂安牧師沒有再婚的意思。也許曾經(jīng)作為伯爵女兒的丈夫——雖然大他五歲，而且對(duì)他就像對(duì)待自己的寵物一樣——其他人對(duì)他來說已經(jīng)沒有吸引力了，甚至認(rèn)為有損自己的身價(jià)。一想到跟不如前妻身份高貴的人結(jié)婚他便會(huì)感到不愉快。馬丁牧師知道自己的想法有些卑鄙，立刻在心里做了懺悔。

馬丁牧師確實(shí)喜歡維羅尼卡女士。他回憶起她最后一次參加禮拜的時(shí)候向她丈夫大吼，還有她瘦長(zhǎng)的身體大步走過回廊的情景，“塞巴，你的說教太長(zhǎng)了，別人能不能聽懂一半呢，我確定那些家伙們不懂。”維羅尼卡女士總是稱學(xué)生們?yōu)榧一?。馬丁牧師有時(shí)候覺得她認(rèn)為她丈夫在趕一群賽馬。

大家都知道妻子在場(chǎng)的時(shí)候塞巴斯蒂安牧師總是特別放松和愉快。馬丁牧師固執(zhí)地不讓自己想象塞巴斯蒂安牧師和維羅尼卡女士在婚床上的情景。但他確定無疑地看到他們?cè)谝黄?，他們看起來彼此非常喜歡。他想，這是各種各樣的特異的婚姻關(guān)系中的一種，作為一個(gè)打了一輩子光棍的人，他僅僅是一個(gè)非常好奇的旁觀者而已。他想，也許非常喜歡和愛一樣重要，而且可能讓兩個(gè)人的關(guān)系更為長(zhǎng)久。

塞巴斯蒂安牧師說：“拉斐爾到的時(shí)候我會(huì)告訴他執(zhí)事長(zhǎng)要來。他非常同情約翰牧師——實(shí)際上，有時(shí)候在這個(gè)問題上他很不理性。如果他為這事挑起一場(chǎng)爭(zhēng)吵是于事無補(bǔ)的。除了對(duì)學(xué)院不好以外沒有任何影響。他必須知道，執(zhí)事長(zhǎng)不僅是學(xué)院的托管人，還是學(xué)院的客人，同時(shí)作為牧師，也更應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重。

佩里格林牧師說：“執(zhí)事長(zhǎng)的第一任妻子自殺的時(shí)候，耶伍德探員不是負(fù)責(zé)案子的警察嗎？”

其他牧師都很奇怪地看著他。這正是那種佩里格林總能獲取到的信息。他下意識(shí)里好像存著一個(gè)由多種知識(shí)和信息組成的資料庫(kù)，可以隨意地信手拈來。

塞巴斯蒂安牧師說：“你確定嗎？克拉普頓那時(shí)候住在倫敦北部。他妻子死后才搬到薩?？藖淼摹＿@是大都會(huì)警方的事。”

佩里格林牧師平靜地說：“有人關(guān)注這些事情。我記得審訊記錄。我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫羅杰·耶伍德的警官提供的證據(jù)。他那時(shí)候供職于大都會(huì)警局?！?/p>

塞巴斯蒂安牧師皺起了眉頭?！罢媸呛茈y堪。我想他們會(huì)面的時(shí)候——這無疑不可避免——會(huì)想起執(zhí)事長(zhǎng)的那些痛苦的回憶。這沒有任何好處。耶伍德需要一段時(shí)間休息和恢復(fù)，而且房間已經(jīng)定好了。三年前他幫過學(xué)院的大忙——他晉升之前還是交警的時(shí)候，佩里格林牧師在倒車的時(shí)候撞上了一輛卡車。你們知道他星期天總是來做彌撒，我想他覺得這很有用。如果他的出現(xiàn)喚起了什么不好的回憶，執(zhí)事長(zhǎng)必須適應(yīng)，就像約翰牧師需要適應(yīng)他一樣。我會(huì)安排?，斪≡诎膊剂_斯，緊鄰著教堂，達(dá)格利什警官在杰羅姆，執(zhí)事長(zhǎng)在奧古斯丁，羅杰·耶伍德在格列高利。

這個(gè)周末將很不愉快，馬丁牧師想。約翰牧師見到執(zhí)事長(zhǎng)勢(shì)必十分痛苦，克拉普頓本人也不會(huì)喜歡這樣的見面，雖然這很難避免。他必須知道約翰牧師在圣安塞爾斯這個(gè)事實(shí)。如果佩里格林是正確的——他總是正確的——執(zhí)事長(zhǎng)和耶伍德探員的會(huì)面會(huì)讓兩個(gè)人都感到十分尷尬。讓拉斐爾保持理性，或者干脆不讓他和執(zhí)事長(zhǎng)見面都很困難。畢竟，他已經(jīng)是資深的神職候選人。還有斯坦納德，除了他來圣安塞爾斯動(dòng)機(jī)古怪之外，他也從來都不是個(gè)好伺候的客人。最讓人有壓力的還是亞當(dāng)·達(dá)格利什的到來，他將用他的經(jīng)驗(yàn)和懷疑的眼睛審視他們，那些已經(jīng)被放到一邊去的令人不快的事情將再次被提起，揮之不去。

塞巴斯蒂安牧師的聲音把他從遐思中帶回來?！艾F(xiàn)在我想我們?cè)摵缺Х攘??！?/p>

6

拉斐爾·阿巴斯諾特走進(jìn)來站在那里等著，和平時(shí)一樣泰然自若。他黑色的教士衣有一排暗扣，跟其他學(xué)生的不一樣，看起來是新裁的，優(yōu)雅合體；教士衣冷峻的黑色與拉斐爾蒼白的臉色和閃亮的頭發(fā)組合在一起，讓人產(chǎn)生一個(gè)似乎有些矛盾的印象：既有僧侶的質(zhì)樸刻板，又略帶戲劇性。塞巴斯蒂安牧師和他單獨(dú)相處的時(shí)候總是感到有點(diǎn)不舒服。他本人也很英俊，而且也一直很看重——有時(shí)候過分看重了——其他男性的英俊和女性的美麗。他只是沒有用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他妻子?？伤舶l(fā)現(xiàn)男人太漂亮了是令人不安的，甚至有點(diǎn)令人討厭。年輕的男人，尤其是年輕的英格蘭男人，不應(yīng)該看起來像個(gè)有些放蕩風(fēng)流的希臘神。這并不是說拉斐爾的長(zhǎng)相有雙性的特征，塞巴斯蒂安牧師知道這種漂亮對(duì)男人比對(duì)女人更有吸引力——即使這并沒有讓他自己動(dòng)心。