“在空中花園里/改變過(guò)去”

他們?cè)诳蛷d里爭(zhēng)吵。

“行，如果你那見(jiàn)鬼的工作有那么重要……”

“你到底想要我怎么樣？”

“你他媽的明明知道！”

“我累死累活還不是為了我們這個(gè)家！”

“少給我來(lái)這一套。”

然后他們看見(jiàn)了她。她抱著她的泰迪熊，那只熊名叫灰灰，一只耳朵已經(jīng)被咬爛了。她怔怔地瞧著門廊，嘴里含著一只大拇指。他們都轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)著她。

“怎么了，小寶貝？”

“我做噩夢(mèng)了。”

“過(guò)來(lái)?！蹦赣H蹲下身，張開(kāi)手臂。但是小女孩跑向她父親，摟住他的腿。

“來(lái)吧，寶寶，我陪你去睡覺(jué)?！?

他把她裹到被子里，開(kāi)始給她念故事書(shū)。

“爸爸，”她說(shuō)，“如果我睡著之后再也醒不過(guò)來(lái)了怎么辦？就好像白雪公主或者睡美人那樣？”

“沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)睡著的，薩米，只需要一個(gè)吻就能讓他們醒過(guò)來(lái)。巫婆也好，壞心的皇后也好，都拿這一招沒(méi)有辦法。”

他吻了吻她的額頭。

“死人就不會(huì)醒過(guò)來(lái)，”她說(shuō)著，抱緊了灰灰，“哪怕你親了他也不行。”

1

約翰·雷布思親了女兒一下。

“你真的不要我送？”

薩曼莎搖搖頭?！拔乙咦呗?，把剛才那些比薩消化掉。”

雷布思把手插到口袋里，觸到手帕下面的一沓鈔票。他想過(guò)要給她一點(diǎn)錢——做父親的不就該這樣嗎？——可是她一定會(huì)笑起來(lái)。她已經(jīng)是個(gè)二十四歲的獨(dú)立的大姑娘了，不需要他做這樣的表態(tài)，當(dāng)然更不需要錢。她剛才甚至爭(zhēng)著要付比薩的錢，說(shuō)他還沒(méi)吃完一片，她就已經(jīng)吃掉半個(gè)了。剩下的比薩放在盒子里，夾在她胳膊下面。

“再見(jiàn)，爸爸?！彼谒拿骖a上輕啄了一下。

“我們下周見(jiàn)？”

“到時(shí)候我打電話給你。也許我們?nèi)齻€(gè)一起……”她說(shuō)的第三個(gè)人是內(nèi)德·法洛，她的男朋友。她一邊說(shuō)話一邊倒退著走。然后她招手道別，轉(zhuǎn)過(guò)身去，小心觀察著兩個(gè)不同方向的傍晚車流，頭也不回地穿過(guò)馬路。但是踏上對(duì)面的人行道后，她半轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他還在看著她，便再次向他揮手致意。有個(gè)年輕人差點(diǎn)撞到她身上。他正盯著地面，脖子上繞著細(xì)細(xì)的黑色耳機(jī)線。回頭看看她吧，雷布思心里想著，她簡(jiǎn)直棒極了，不是嗎？可是那個(gè)年輕人只顧晃晃悠悠地走他的路，根本沒(méi)有留心到她。

而她則轉(zhuǎn)過(guò)街角，走出了他的視線。雷布思現(xiàn)在只能想象她的樣子：左臂牢牢地夾緊比薩盒，雙眼堅(jiān)定地直視前方，右手大拇指摩挲著右耳上她剛穿的第三個(gè)耳洞。他知道她想到什么好玩的事情時(shí)，鼻子會(huì)皺起來(lái)；他知道她在專心考慮事情的時(shí)候會(huì)把一邊的衣領(lǐng)咬在嘴里；他知道她戴一條編成麻花狀的皮質(zhì)手鏈、三只銀戒指、一塊紫藍(lán)色的便宜手表，表帶是塑料的；他知道她的頭發(fā)天生就是這種棕色；他知道她此刻正要去參加蓋伊·?？怂怪沟呐蓪?duì)，但并不準(zhǔn)備待很久。