正文

4.秘密群體(4)

垮掉 作者:(美)比爾·摩根


“瓊·安德森之信”只是凱魯亞克在1950年間收到的卡薩蒂的信中的一封,但它卻達(dá)到卡薩蒂書(shū)信寫(xiě)作的最高水平。在隨后的幾年里,卡薩蒂再也沒(méi)有寫(xiě)出如此生動(dòng)的信了,但基于他那時(shí)的寫(xiě)信水平,凱魯亞克和金斯伯格都確信卡薩蒂有成為一個(gè)著名作家的潛力,他們相互傳閱這些信并把信的內(nèi)容大聲讀給他們的朋友聽(tīng)。盧申和其他一些人對(duì)卡薩蒂的風(fēng)格和他所使用的比喻并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的熱情,但凱魯亞克卻認(rèn)為這就是文學(xué)史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

當(dāng)哈威蒂認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人能比凱魯亞克的母親更能照顧好他時(shí),她放棄了與加布里埃爾的競(jìng)爭(zhēng)并搬進(jìn)了曼哈頓自己的公寓里。雖然當(dāng)時(shí)凱魯亞克很可能已經(jīng)意識(shí)到他們的婚姻就快結(jié)束了,但他還是追隨哈威蒂來(lái)到了她的新家,在沒(méi)有得到邀請(qǐng)的情況下,凱魯亞克帶著他的拉蓋書(shū)桌和打字機(jī)出現(xiàn)在她門(mén)前,哈威蒂多少有些不情愿地讓他帶著這些東西進(jìn)了屋。

1951年4月2日,在受到卡薩蒂生動(dòng)來(lái)信的啟發(fā)下,凱魯亞克坐下來(lái)開(kāi)始鍵入全新版的《在路上》。他將這本書(shū)作為對(duì)他新婚妻子的問(wèn)題“同卡薩蒂在路上是怎樣的呢?”的一個(gè)回答和解釋?!拔业谝淮斡龅娇ㄋ_蒂是在我父親去世后不久…我才從一場(chǎng)嚴(yán)重的疾病中熬過(guò)來(lái),我并不想進(jìn)行任何的交談,除非談話的內(nèi)容與我父親的死有關(guān),我有一種可怕的感覺(jué),每樣?xùn)|西都是死的…”他在初稿中寫(xiě)道。凱魯亞克打字速度很快,所以他決定忽略標(biāo)點(diǎn)、分段和傳統(tǒng)的格式,將所有內(nèi)容都打在一塊。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí),他快速地把出現(xiàn)在腦海中的詞記錄在紙上,而沒(méi)有花時(shí)間停頓下來(lái)去修改。為了避免打字機(jī)在換紙時(shí)造成的不可避免的停頓,杰克將長(zhǎng)條的紙粘在一起并把它作為連續(xù)的一卷裝入打字機(jī),這樣他連續(xù)的思路和自由的語(yǔ)言就不會(huì)被打斷。運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷和溫?zé)岬目Х冉o了杰克力量,他就這樣堅(jiān)持了近三周,中途幾乎沒(méi)有停下來(lái)休息過(guò)。

哈威蒂在小公寓里睡覺(jué)時(shí),杰克還在繼續(xù)寫(xiě)作,在寫(xiě)到與一名叫做賓·弗朗哥的移民女孩的性愛(ài)關(guān)系時(shí),他將哈威蒂?gòu)氖焖信?,兩人隨即開(kāi)始做愛(ài)。哈威蒂來(lái)不及安放避孕環(huán),凱魯亞克也因此在那天晚上成為了父親?;橐錾钪械募m紛和爭(zhēng)吵干擾了凱魯亞克的創(chuàng)造性工作,為此他搬出了他們的小公寓,并于4月22日在盧申·卡爾的公寓最終完稿。借助筆記和原來(lái)的草稿,凱魯亞克最終完成的是近120英尺長(zhǎng),寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻不隔行的文本的卷軸。這樣形式的手稿之前從未有人見(jiàn)過(guò),所以當(dāng)杰克把它提交給哈考特·布魯斯的羅伯特·吉盧克斯時(shí),這位編輯的眼珠似乎都要掉出來(lái)了。連看都沒(méi)看一眼,他就將卷軸丟還給了凱魯亞克,并告訴他像這種形式的手稿,地球上不會(huì)有任何一家出版商感興趣。

當(dāng)哈威蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,凱魯亞克立即就否認(rèn)她肚子里的孩子是自己的。他指控哈威蒂和她工作的餐廳里的一名波多黎各人存在奸情。這件事成為了壓垮駱駝的最后一根稻草,直接促成了這對(duì)夫妻的徹底分手。凱魯亞克又一次想方設(shè)法逃避了可能牽絆他的責(zé)任和義務(wù),他從來(lái)都不能承擔(dān)作為一名丈夫或者父親的責(zé)任。在剩下的生活里,凱魯亞克花費(fèi)了大量精力來(lái)否認(rèn)孩子是他的這一事實(shí),并且制造了眾多的借口試圖逃避前妻贍養(yǎng)費(fèi)和孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。這確實(shí)是令人不齒的行為,但凱魯亞克從來(lái)都不具備照顧他人的能力,他總是需要一個(gè)人——通常是他的母親來(lái)供自己依靠,至于家庭責(zé)任的問(wèn)題,凱魯亞克就從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)