采訪完袁偉時(shí)先生后，我流連在中山大學(xué)校園里，最想瞻仰陳寅恪先生的故居。遺憾的是，故居正在修繕，不對(duì)外開放。我圍繞著故居轉(zhuǎn)了一圈，悻悻離去。

陳寅恪是中國(guó)文化史上的一座高峰，其學(xué)問(wèn)汪洋恣肆，令后人高山仰止。其晚年的榮辱遭際，尤令后人扼腕嘆息。

1927年6月，一代大師王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖。陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中云：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚?！?/p>

晚年的陳寅恪所生活的時(shí)代，已經(jīng)不是文化“衰落之時(shí)”，而是文化“毀滅之時(shí)”。因此，陳先生“所受之苦痛”更甚。如他的詩(shī)句“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩(shī)欠砍頭”，沉痛至極，憂憤至極。他晚年的所思所想都融化在他的詩(shī)詞文稿里，隱晦曲折，幾乎無(wú)人能懂。倒是在海外，年輕學(xué)者余英時(shí)的文章《陳寅恪先生〈論再生緣〉書后》得到陳寅恪 “作者知我”的評(píng)語(yǔ)。

海天萬(wàn)里，緣鏗一面，為什么余英時(shí)能夠讀懂陳寅恪的心思？作為錢穆先生的弟子，余英時(shí)掌握了中國(guó)文化的密碼。余英時(shí)先生曾自陳：“通過(guò)陳寅恪，我進(jìn)入了古人思想、情感、價(jià)值、意欲等交織而成的精神世界，因而于中國(guó)文化傳統(tǒng)及其流變獲得了較親切的認(rèn)識(shí)。”

但是余英時(shí)先生并沒(méi)有沉迷于中國(guó)文化傳統(tǒng)中，而是在會(huì)通古今中西之后，在更高的層次上對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了定位。2006年他在“約翰·克魯格終身成就獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)：“如果歷史可為指引，則中國(guó)文化與西方文化之間對(duì)基本價(jià)值似乎存在很多重疊的共識(shí)，畢竟中國(guó)的‘道’講的就是承認(rèn)人類共通的價(jià)值和人類尊嚴(yán)。如今我更堅(jiān)信，一旦中國(guó)文化回歸到主流之‘道’，中國(guó)對(duì)抗西方的大問(wèn)題也將終結(jié)?！?/p>

“約翰·克魯格終身成就獎(jiǎng)”素有“人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱，余英時(shí)是首位獲得該獎(jiǎng)的華人學(xué)者。辛亥革命的系列訪談，當(dāng)然不能少了余先生。

非常遺憾，余先生遠(yuǎn)在美國(guó)普林斯頓，我只好通過(guò)電話采訪。雖然不能見(jiàn)面，但是從聲音里就能夠感受到，電話那端是一個(gè)溫文儒雅的長(zhǎng)者。他思路清晰，頗多警醒之語(yǔ)，隨口引用的一副對(duì)聯(lián)更是妙絕：

江山是老子打來(lái)，誰(shuí)讓你開口民主，閉口民主；

天下由本黨坐定，且看我一槍殺人，兩槍殺人。

“這副對(duì)聯(lián)是國(guó)民黨時(shí)代左派人士罵國(guó)民黨的”，余先生感慨地說(shuō)，“好對(duì)聯(lián)啊，到現(xiàn)在我還記憶猶新。”

對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，余先生也有深刻的觀察。他說(shuō)：“我承認(rèn)，現(xiàn)在大陸的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在增強(qiáng)。但是，是不是一個(gè)文明大國(guó)，要比文化，要比藝術(shù)，要比科學(xué)，比人文研究。并不是有錢了，就能夠成為現(xiàn)代國(guó)家。腰纏萬(wàn)貫的暴發(fā)戶并不等于紳士。”

在喧嘩浮躁的大陸，如此清醒的警世之語(yǔ)，有多少人愿意說(shuō)，又有多少人愿意聽(tīng)呢？

回首辛亥革命，重建價(jià)值觀念

“滿洲黨”不改革，就逼出一個(gè)辛亥革命來(lái)

馬國(guó)川：在辛亥革命之前，清王朝也在進(jìn)行改革，試圖挽救危局。學(xué)界把清末改革稱為“清末新政”。近年來(lái)，大陸學(xué)界對(duì)于清末新政不再完全否定，而是評(píng)價(jià)較高。作為一位歷史學(xué)家，您怎么評(píng)價(jià)清末新政呢？

余英時(shí)：所謂“新政”主要是指清王朝做的一些改革，這種改革從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就開始了，但是沒(méi)有觸及體制，真正的新政是戊戌變法。戊戌變法第一次提出來(lái)改造“君主專制”體制，實(shí)現(xiàn)“君主立憲”，這才是改到了體制的關(guān)鍵。

　　戊戌變法是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)人非常興奮。資料表明，當(dāng)時(shí)知識(shí)界對(duì)世界、對(duì)西方有了解的人士都覺(jué)得，這是唯一一條可以避免危機(jī)的道路。兩種勢(shì)力促成了戊戌變法。除了利用《公羊春秋》“托古改制”的康梁等人，部分地方巡撫也是改革力量，如湖南巡撫陳寶箴等。歷史學(xué)家陳寅恪講得很清楚，清朝末年的另外一個(gè)改革并不是講《公羊春秋》之類的意識(shí)形態(tài)，而是實(shí)務(wù)要改革，不改革中國(guó)就存在不下去。

　　遺憾的是，機(jī)會(huì)丟掉了，原因就是權(quán)力斗爭(zhēng)。慈禧太后在咸豐死后掌握朝廷實(shí)權(quán)，同治死后以年幼的光緒來(lái)繼承皇位，繼續(xù)控制權(quán)力。隨著光緒長(zhǎng)大成人，有了自己的想法，兩個(gè)人的權(quán)力沖突發(fā)生了。當(dāng)然，光緒沒(méi)有奪權(quán)的想法，他主要是怕亡國(guó)，認(rèn)為列強(qiáng)瓜分的危險(xiǎn)就在眼前，“瓜分豆剖，漸露機(jī)芽”，所以迫切要改革。如果按照光緒的想法改革，勢(shì)必要把慈禧太后架空。