回到了陰暗的號(hào)房里，戴斌和兩位號(hào)友打了個(gè)招呼，兩個(gè)號(hào)友也知道戴斌今天是被提出去宣判的，于是就圍上來(lái)問(wèn)情況如何。戴斌伸出手正反晃了一晃，那位鄉(xiāng)下的漢子張大嘴說(shuō)，“??！十年??！”戴斌點(diǎn)點(diǎn)頭，那兩個(gè)人頓時(shí)眼里有些個(gè)同情的意味，戴斌笑了笑沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樽约阂慌惺甑南⒃鐜滋炀屯ㄟ^(guò)律師會(huì)面?zhèn)鹘o了自己，他自己的心理已經(jīng)調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)，再說(shuō)他早就想等著判決下來(lái)離開(kāi)這個(gè)小籠子，監(jiān)獄雖然是個(gè)大籠子，但活動(dòng)的地方比這里還是大多了，當(dāng)未決犯的滋味實(shí)在是難受。

“鐺鐺”，鐵門(mén)被敲響了，門(mén)上的小窗戶(hù)被拉開(kāi)來(lái)，雖然只能看見(jiàn)半張臉，戴斌也看出是管自己這個(gè)號(hào)房的管教，管教叫了聲：“戴斌?！贝鞅罅⒖檀鸬溃骸暗?。”“你出來(lái)。”管教一邊說(shuō)一邊在外面打開(kāi)門(mén)鎖，戴斌按規(guī)矩站在門(mén)口，另外兩個(gè)號(hào)友則按規(guī)矩離門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里。

進(jìn)了談心室，管教遞給了戴斌一根香煙說(shuō)：“戴市長(zhǎng)，今天判了吧?！贝鞅笮α诵φf(shuō)：“是啊，判了，估計(jì)過(guò)幾天要去農(nóng)場(chǎng)了，這段時(shí)間感謝您的照顧了?！惫芙绦α诵φf(shuō)：“照顧談不上，互相的，有的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了這里尋死覓活的，有的進(jìn)來(lái)就生病的，攤上了這樣的人在自己分管的號(hào)房，那可是真麻煩。聽(tīng)說(shuō)判的是十年，有什么想法沒(méi)，準(zhǔn)備上訴嗎？”

戴斌貪婪地吸了一口煙說(shuō)：“有什么想法？判就判吧，不上訴了?！彼麙吡藪吖芙堂媲暗挠涗洷?，知道這也是一次例行公事的談話(huà)，接著說(shuō)：“你放心，我沒(méi)思想包袱，等著去農(nóng)場(chǎng)了，哎，能問(wèn)問(wèn)，什么時(shí)候去?。俊?/p>

管教又遞了根煙給戴斌，示意他把手里的煙屁股換掉，戴斌有些不好意思地笑了，曾幾何時(shí)，他抽“軟中華”也只抽到一半就扔了，而如今，連個(gè)煙屁股都舍不得扔。管教等戴斌抽了一口后說(shuō)：“大概后天吧，所里有幾個(gè)一起送去?！贝鞅簏c(diǎn)點(diǎn)頭示意知道了，于是就在那里抽著煙過(guò)著煙癮，也不說(shuō)話(huà)了。

看著戴斌有些寂寥的神情，管教想了想問(wèn)：“家里有人來(lái)送嗎？”戴斌茫然地?fù)u搖頭說(shuō)：“不知道?！惫芙酞q豫了一下，心想反正都判過(guò)了，估計(jì)沒(méi)什么大問(wèn)題，于是就掏出自己的手機(jī)遞給戴斌說(shuō)：“要給家里打個(gè)電話(huà)嗎？”戴斌下意識(shí)地伸出手，但在觸到手機(jī)前還是停了下來(lái)。打給誰(shuí)呢，打給林燕妮？離婚了，不再是自己老婆了；打給兒子戴曉天？戴斌也不知道和兒子說(shuō)什么；打給薛小云？自己都不再是風(fēng)光無(wú)限的市長(zhǎng)了，人家還和你有什么關(guān)系。瞬間，戴斌突然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)非常失敗的男人。