如果說(shuō)“風(fēng)與草”的隱喻主要流行于先秦典籍，那么，到了東漢時(shí)期，在君民關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上，又出現(xiàn)了一種新的表述，那就是“舟與水”。

據(jù)《后漢書(shū)·皇甫張段列傳》記載，漢質(zhì)帝本初元年（公元146年），梁太后執(zhí)政，其兄梁冀以大將軍的身份，專橫跋扈。在這樣的背景下，皇甫規(guī)以“賢良方正”的名義及身份，向朝廷提出了一份建議，他說(shuō)：“夫君者舟也，人者水也。群臣乘舟者，將軍兄弟操楫者也。若能平志畢力，以度元元，所謂福也。如其怠馳，將淪波濤。不可慎乎！”在這段話中，皇甫規(guī)把君與民的關(guān)系比作舟與水的關(guān)系：舟漂浮在水上，但舟亦可陷落于水中。到了唐代，唐太宗李世民更是直截了當(dāng)?shù)靥岢隽恕八奢d舟，亦可覆舟”的著名論斷，這個(gè)論斷與皇甫規(guī)的說(shuō)法一脈相承，進(jìn)一步豐富了“舟與水”的政治意蘊(yùn)。

在“風(fēng)與草”的隱喻中，草隨風(fēng)動(dòng)，意味著民眾僅僅是君主手上的提線木偶，甚至是無(wú)須提線的遙控木偶。君主在民眾面前，充當(dāng)了具有神奇魅力的領(lǐng)袖人物；民眾在君主面前，無(wú)知無(wú)識(shí)，也沒(méi)有任何獨(dú)立的意志。在“舟與水”的隱喻中，舟雖然飄浮在水面上，但是，舟的沉浮卻取決于水的態(tài)度。這就意味著，民眾已經(jīng)被賦予了政治上的主觀能動(dòng)性，民眾具有獨(dú)立的意志，他們的意志甚至可以決定君主的命運(yùn)。由“風(fēng)與草”的隱喻轉(zhuǎn)向“舟與水”的隱喻，表明君主的神奇魅力已經(jīng)大為褪色——相對(duì)于周成王自我期許的“化民之風(fēng)”，唐太宗具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感、危機(jī)感。按照唐太宗的論斷，君主飄浮在民眾之上，乃是一個(gè)客觀的事實(shí)，這樣的事實(shí)意味著，君與民在空間位置上還保留著上下關(guān)系，但在價(jià)值層面上，兩者之間已經(jīng)沒(méi)有明顯的高低之分了，君主已不能充當(dāng)民眾的教化者了。

“風(fēng)與草”的隱喻為什么在不知不覺(jué)之間就變成了“舟與水”的隱喻？這樣的轉(zhuǎn)變意味著什么？對(duì)于這樣的追問(wèn)，我們可以從兩個(gè)方面加以解釋。

一方面，“風(fēng)與草”的隱喻主要流行于儒家經(jīng)典之中。無(wú)論是《詩(shī)》、《書(shū)》還是《論語(yǔ)》，都是儒家學(xué)派的核心典籍。這個(gè)學(xué)派推崇“仁者之治”，“以為人主天下之儀表也，主倡而臣和，主先而臣隨?！薄@句出于司馬談、見(jiàn)于《太史公自序》的評(píng)論，恰如其分地揭示了“風(fēng)與草”的思想根源：君主是美好政治的唯一責(zé)任人、唯一推動(dòng)者，君主就應(yīng)當(dāng)成為民眾的領(lǐng)路人，民眾就應(yīng)當(dāng)被動(dòng)地跟著君主走?？梢?jiàn)，“風(fēng)與草”的隱喻恰好反映了儒家學(xué)派的精神實(shí)質(zhì)。至于“舟與水”的隱喻，則出自漢唐時(shí)期的政治實(shí)踐者。無(wú)論是皇甫規(guī)還是李世民，都不是純正的儒家學(xué)人。他們作為政治的實(shí)踐者、親歷者，一般不會(huì)對(duì)君主提出過(guò)于高遠(yuǎn)的希望。從這個(gè)角度來(lái)看，兩種隱喻之間的差異，體現(xiàn)了坐而論道的哲學(xué)家與精于實(shí)踐的政治家對(duì)于君民關(guān)系的不同看法。