麗茲·諾頓則相反，她不是通常人們所說的女強(qiáng)人，也就是說，她不制訂什么中長期計(jì)劃，也不發(fā)揮自己的能量去完成計(jì)劃。她缺乏毅力。有痛苦就哭，有快樂就笑。她不能確定明確目標(biāo)，不能堅(jiān)持不懈地把行動(dòng)貫徹始終。再說，也沒什么目標(biāo)足以讓她動(dòng)心或者喜歡到保證全面完成的地步?！斑_(dá)到目的”用到個(gè)人問題上時(shí)，她覺得這說法太小氣了。她常常在“達(dá)到目的”中間加上“生活”二字，個(gè)別時(shí)候，再加上“幸?！薄＜偃缫懔εc一項(xiàng)社會(huì)要求聯(lián)系在一起，就像威廉·詹姆斯認(rèn)為的那樣，那么去打仗比戒煙容易；而對(duì)麗茲而言，那她是個(gè)戒煙比去打仗容易的女性。

一次，在大學(xué)里，有人說“你是個(gè)戒煙比去打仗容易的女人”，她聽了很高興，但并沒有因此就去閱讀威廉·詹姆斯的著作，無論此前還是此后，總是始終不讀罷了。她認(rèn)為，讀書直接與快感聯(lián)系，而不是直接聯(lián)系知識(shí)，或者費(fèi)解的事情，或者話語的結(jié)構(gòu)和迷宮。莫里尼、讓·克勞德和曼努埃爾則主張后者。

她發(fā)現(xiàn)阿琴波爾迪的過程是四人里最沒有心理創(chuàng)傷或詩意的。 1988年，她二十歲的時(shí)候，在柏林生活了三個(gè)月，其間，一位德國朋友借給她一部長篇小說，作者她不熟悉。作者的名字讓她感到奇怪，她問那位德國朋友：這怎么可能呢？一個(gè)德國作家卻帶著意大利的姓氏，而且?guī)е粋€(gè)“馮”的貴族頭銜在前面！那位朋友不知如何回答才好。他說，可能是筆名吧。為了奇上加奇，他還補(bǔ)充說，在德國，男人名字用元音字母結(jié)尾也不尋常。女性名字是有的，但男性的確沒有。那部長篇小說就是《女盲人》，她喜歡，但是還沒到立刻跑到書店去購買本諾·馮·阿琴波爾迪其他作品的程度。

五個(gè)月后，麗茲·諾頓已經(jīng)回到英國，收到了那位德國朋友寄來的禮物。她一下子就猜中了是阿琴波爾迪別的長篇小說。她讀了，很喜歡，在學(xué)院圖書館尋找這位有意大利姓氏的德國作家的作品。她找到了兩部：一部是在柏林讀過的《女盲人》；另外一部是《比特丘司》。讀完《比特丘司》之后，她真的跑出門去了。在方格庭院里，天上在下雨，方形的天空像機(jī)器人苦笑的臉，或者像按照我們?nèi)祟惸又圃斓纳系?；在公園的草坪上，雨絲斜斜地落下，但是這同樣也可以意味著雨絲斜斜地通天啊，隨后斜線（雨滴）變成了圓圈（雨滴），被長著綠草的土地吞噬；綠草和土地似乎在說話，不，不是說話，而是爭(zhēng)論，它們難懂的話語像 是晶體化的蜘蛛網(wǎng)，或者像是晶體化的小小嘔吐物，像是幾乎聽不見的吱吱聲，好像那天下午麗茲喝的不是茶，而是仙人掌汁。

但真實(shí)情況是，麗茲僅僅喝了一杯茶，她感到不知所措，仿佛有聲音在耳邊重復(fù)一句話、可怕的話，隨著她離開學(xué)院越遠(yuǎn)，雨絲打濕她灰色裙子、細(xì)腿和漂亮的腳踝和不多的地方，那句話變得越來越模糊，之所以打濕的地方不多，因?yàn)辂惼澟芟蚬珗@之前并沒有忘記拿雨傘。