讓·克勞德·貝耶迪第一次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在 1980年圣誕節(jié),在巴黎,他正在大學(xué)攻讀德國(guó)文學(xué),時(shí)年十九歲。讀的是本諾·馮·阿琴波爾迪的《達(dá)松法爾》。那時(shí)年輕的讓·克勞德·貝耶迪還不知道《達(dá)松法爾》是三部曲之一(另外一部是英國(guó)題材的《花園》,還有波蘭題材的《皮面具》,《達(dá)松法爾》則是法國(guó)題材)。但是,這一無(wú)知,或曰知識(shí)空白,或者閱讀疏漏,可以歸咎于年少,可這并未絲毫減弱《達(dá)松法爾》在他心中產(chǎn)生的驚奇與敬佩。
讓·克勞德·貝耶迪從 1980年圣誕節(jié)那天起(或者說(shuō)從閱讀完《達(dá)松法爾》那天深夜起),就變成了一位熱情的本諾迷并且開(kāi)始了尋找本諾其他著作的朝圣之旅。這任務(wù)可不容易完成。在 20世紀(jì) 80年代,即使是在巴黎,要設(shè)法弄到本諾·馮·阿琴波爾迪的著作也絕非易事。困難是各種各樣的。在他念書的大學(xué)德國(guó)文學(xué)教研室圖書室里,關(guān)于阿琴波爾迪其人,沒(méi)有任何資料。讓·克勞德的老師們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么本諾。有個(gè)老師告訴讓·克勞德:他對(duì)這個(gè)名字有所耳聞。十分鐘后,讓·克勞德才憤怒地(或者吃驚地)發(fā)現(xiàn):老師耳聞的這個(gè)人是意大利畫家,而對(duì)這位畫家,這位老師也無(wú)知到了傲慢的程度。
讓·克勞德給出版《達(dá)松法爾》的德國(guó)漢堡出版社寫信,卻一直沒(méi)有回音。與此同時(shí),他也跑遍了在巴黎能找到的為數(shù)不多的德語(yǔ)書店。阿琴波爾迪的名字在德國(guó)文學(xué)辭典里出現(xiàn)過(guò);還在一本介紹普魯士文學(xué)(比利時(shí)出版)的雜志上提到過(guò)阿琴波爾迪的名字,但讓·克勞德始終不知道那提法是玩笑,還是認(rèn)真。 1981年,讓·克勞德隨同系里三位朋友前往德國(guó)巴維爾旅行,在那里,在慕尼黑烏拉姆斯大街的一家小書店買到了兩本阿琴波爾迪的著作,一本是不到一百頁(yè)的《米慈的寶物》和前面提到過(guò)的英國(guó)題材的《花園》。
閱讀這兩本書愈發(fā)加強(qiáng)了讓·克勞德對(duì)阿琴波爾迪的看法。 1983年,二十二歲的讓·克勞德開(kāi)始翻譯《達(dá)松法爾》。誰(shuí)也沒(méi)要求他翻譯。那時(shí)沒(méi)有任何一家法國(guó)出版社對(duì)這個(gè)奇怪的德國(guó)名字感興趣。讓·克勞德開(kāi)始翻譯這本書的基本原因是他喜歡,因?yàn)樗g《達(dá)松法爾》的時(shí)候感到愉快,雖說(shuō)他也盤算著在研究阿琴波爾迪創(chuàng)作之前,提交一份成果作為論文,而且誰(shuí)知道呢,將來(lái)也能作為他攻讀博士學(xué)位時(shí)的基礎(chǔ)吧。 1984年,他完成了《達(dá)松法爾》的翻譯定稿。一家巴黎出版社經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)、猶猶豫豫、百般矛盾地審讀之后,接受了譯稿,出版了阿琴波爾迪的這部作品;出版社準(zhǔn)備最多印刷不超過(guò)一千冊(cè)。經(jīng)過(guò)兩次互相矛盾但態(tài)度積極,甚至過(guò)分積極的宣傳介紹之后,三千冊(cè)《達(dá)松法爾》一銷而空,從此打開(kāi)了第二、三、四次印刷的道路。到了那個(gè)時(shí)候的讓·克勞德·貝耶迪早已經(jīng)讀了本諾·馮·阿琴波爾迪十五部著作,翻譯了其中兩部;幾乎被文學(xué)界一致看成是整個(gè)法國(guó)研究本諾·馮·阿琴波爾迪的頭號(hào)專家了。