我舅舅和小舅媽在堿場(chǎng)里陷入了僵局，當(dāng)時(shí)我以為有兩個(gè)原因：其一是小舅媽不懂得藝術(shù)，所以她就知道拿藝術(shù)家尋開(kāi)心。假如我懂得什么是藝術(shù)，能用三言兩語(yǔ)對(duì)她解釋清楚，她就會(huì)把小舅放出來(lái)。但我沒(méi)有這個(gè)能耐。所以小舅也出不來(lái)。

剛上大學(xué)時(shí)，我老在想什么是藝術(shù)的真諦，想著想著就忘了東西南北，所以就有人看到我在操場(chǎng)上繞圈子，他在一邊給我數(shù)圈數(shù)，數(shù)著數(shù)著就亂了，只好走開(kāi)；想著想著，我又忘掉了日出日落，所以就有人看到我在半夜里坐在房頂上抽煙，把煙蒂一個(gè)一個(gè)地往下扔；這件事的不可思議之處在于我有恐高癥。因?yàn)檫@個(gè)緣故，有些女孩子愛(ài)上了我，還說(shuō)我像維特根斯坦，但我總說(shuō)：維特根斯坦算什么。聽(tīng)了這話，她們就更愛(ài)我了。但我忙于解開(kāi)這個(gè)難題，一個(gè)女孩都沒(méi)愛(ài)上，聽(tīng)任她們一個(gè)個(gè)從我身邊飛走了，現(xiàn)在想起來(lái)未免后悔，因?yàn)樵谒齻冎虚g，有一些人很聰明，有一些人很漂亮；還有一些既聰明，又漂亮，那就更為難得。所謂藝術(shù)的真諦，就是人為什么要畫畫、寫詩(shī)、寫小說(shuō)。我想做藝術(shù)家，所以就要把這件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也沒(méi)有想清楚。

現(xiàn)在我還在懷念上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)期，那時(shí)候我寫著一篇物理論文；還在準(zhǔn)備投考?xì)v史系的研究生；時(shí)時(shí)去看望我舅舅；不斷思考藝術(shù)的真諦；參加京城里所有新潮思想的討論會(huì)；還忙里偷閑，去追求生物系一個(gè)皮膚白皙的姑娘。盛夏時(shí)節(jié)，她把長(zhǎng)發(fā)束成了馬尾辮，穿著白色的T恤衫和一條有縱條紋的裙褲，脖子和耳后總有一些細(xì)碎的汗珠。我在校園里遇上她，就邀她到松樹(shù)林里去坐。等到她在干松針上細(xì)心地鋪好手絹，坐在上面，脫下腳上的皮涼鞋，再把腳上穿的短絲襪脫下來(lái)放在兩邊時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始心不在焉，需要提醒，才能開(kāi)始在她領(lǐng)口上的皮膚上尋找那種酸酸的汗味。據(jù)說(shuō)，我的鼻子冬暖夏涼，很是可愛(ài)；所以她也不反對(duì)撩起馬尾辮，讓我嗅嗅項(xiàng)后發(fā)際的軟發(fā)。從這個(gè)方向嗅起來(lái)，這個(gè)女孩整個(gè)就像一塊乳酪?？上У氖?，我經(jīng)常想起還有別的事情要干，就匆匆收起鼻子來(lái)走了。我記得有一回，我在她乳下嗅到一股沉甸甸的半球形的味道，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)分辨，忽然想起要趕去看我舅舅的交通車，就這樣走掉了。等下次見(jiàn)到她時(shí)，她露出一副要哭的樣子，用手里端著的東西潑了我一臉。那些東西是半份炒蒜苗、半份燴豆腐，還有二兩米飯。蒜苗的火候太過(guò)，變得軟塌塌的。豆腐里放了變質(zhì)的五香粉，有點(diǎn)發(fā)苦。至于米飯，是在不銹鋼的托盤里蒸成，然后再切成四方塊。我最反對(duì)這樣來(lái)做米飯。經(jīng)過(guò)這件事以后，我認(rèn)為她的脾氣太壞，還有別的缺點(diǎn)，從此以后不再想念她了；只是偶爾想到：她可能還在想念我。

在堿灘上，我想營(yíng)救小舅時(shí)，忽然想到，藝術(shù)的真諦就是叵測(cè)。不過(guò)這個(gè)答案和沒(méi)有差不多。世界上沒(méi)有人知道什么是“叵測(cè)”，假如有人知道，它就不是叵測(cè)。

我舅舅陷在堿場(chǎng)里的另一個(gè)原因是他不擅長(zhǎng)愛(ài)情。假如他長(zhǎng)于此道，就能讓小舅媽把他放出來(lái)。在我看來(lái)，愛(ài)情似乎是種競(jìng)技體育；有人在十秒鐘里能跑一百米，有人需要二十秒鐘才能跑完一百米。和小舅同時(shí)進(jìn)習(xí)藝所的人，有人已經(jīng)出來(lái)了，挎著習(xí)藝所的前教員逛大街；看來(lái)是比小舅長(zhǎng)于此道。競(jìng)技體育的訣竅在于練習(xí)。我開(kāi)始練習(xí)這件事，不是為了救我舅舅，而是為了將來(lái)救我自己。

最近，我在同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇到一個(gè)女人，她說(shuō)她記得我，并對(duì)這些記憶做了一番詩(shī)意的描繪。首先，她記得世紀(jì)初那些風(fēng)，風(fēng)里夾雜著很多的黃土。在這些黃土的下面，樹(shù)葉就分外的綠。在黃土和綠葉之間，有一個(gè)男孩子，裹在一身灰土色的燈芯絨里，病病歪歪地穿過(guò)了操場(chǎng)——此人大概就是我吧——在大學(xué)期間我沒(méi)生過(guò)病，不知她為什么要說(shuō)我病歪歪。但由她所述的情形來(lái)看，那就是在我去堿場(chǎng)之前的事。

這個(gè)女人是我們的同行，現(xiàn)在住在海外；聞起來(lái)就如開(kāi)了瓶的冰醋酸，簡(jiǎn)直是顆酸味的炸彈。在她詩(shī)意的回憶里，那些黃沙漫天的日子里，最值得記憶的是那些青翠欲滴的綠葉；這些葉子是性的象征。然后她又說(shuō)到一間小屋子，一個(gè)窗戶。這個(gè)窗戶和一個(gè)表達(dá)式聯(lián)系在一起——這個(gè)表達(dá)式是2×2，說(shuō)明這窗戶上有四片玻璃，而且是正方形的——被一塊有黑紅兩色圖案的布罩住，風(fēng)把這塊印花布鼓成了一塊大氣包。氣包的下面是一張皺巴巴的窄床；上面鋪了一條藍(lán)色蠟染布的單子。她自己裸體躺在那張單子上，竭力伸展身軀，換言之，讓頭部和腳尖的距離盡可能的遠(yuǎn)；于是腹部就深凹下去，與床單齊。這時(shí)候，在她的腿上，閃著灰色的光澤。在這個(gè)怪誕的景象中，充滿了一種氣味，帶有堿性的腥味；換言之，新鮮精液的氣味。假如說(shuō)這股氣味和我有什么關(guān)系，我實(shí)在感到意外。但那間房子就是我上大二時(shí)的宿舍，里面只住了我一個(gè)人。至于說(shuō)我在里面干了什么，我一點(diǎn)都記不得。

這個(gè)女人涂了很重的眼暈，把頭發(fā)染成了齷齪的黃色，現(xiàn)在大概有三百磅。要把她和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)女孩聯(lián)系起來(lái)，很是困難。然而人家既知道我的房間，又知道我的氣味，對(duì)這件事我也不能否認(rèn)。她還說(shuō)，當(dāng)時(shí)我一聲不響，臉皮緊繃，好像心事重重——忽然間精液狂噴，熱烘烘的好像尿了一樣。因?yàn)槲沂沁@樣的一個(gè)心不在焉的尿炕者，她一直在想念我。但我不記得自己是這樣的愛(ài)尿炕；而且，如果說(shuō)這就是愛(ài)情，我一定要予以否認(rèn)。

在學(xué)校里，有一陣子我像瘋了一樣的選課，一學(xué)期選了二十門。這么多課聽(tīng)不過(guò)來(lái)，我請(qǐng)同學(xué)帶臺(tái)對(duì)講機(jī)去，自己坐在宿舍里，用不同的耳機(jī)監(jiān)聽(tīng)。我那間房子里像電話交換臺(tái)一樣，而我自己臉色青里透白。系里的老師懷疑我吸海洛因，抓我去驗(yàn)血。等到知道了我沒(méi)有毒癮后，就勸誡我說(shuō)：何必急著畢業(yè)？重要的是做個(gè)好學(xué)生。但我忙著到處去考試，然后又忙著到處去補(bǔ)考。補(bǔ)到最后一門醫(yī)用拉丁文，教授看我像個(gè)死人，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就放我Pass了。然后我就一頭栽倒，進(jìn)了校醫(yī)院。我之所以這樣的瘋狂，是因?yàn)橐幌氲叫【说奶幘?，就如有百爪撓心，方寸大亂。

在寒假里，我聽(tīng)說(shuō)化學(xué)系有個(gè)女生修了二十一門課，比我還要多一門。我因此愛(ài)上了她，每天在女生宿舍門口等她，手里拿了一束花。這是一個(gè)小四眼，眼鏡的度數(shù)極深，在鏡片后面，眼睛極大，并且盤旋著兩條阿基米德螺線。她臉色蒼白，身材瘦小，雙手像鳥(niǎo)爪子，還有點(diǎn)駝背。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她的乳房緊貼著胸壁，只是一對(duì)乳頭而已，而且好像還沒(méi)有我的大；肩膀和我十三歲時(shí)一樣單薄?？偠灾?，肚臍以上和膝蓋以下，她完全是個(gè)男孩子，對(duì)男女之間的事有種學(xué)究式的興趣，總問(wèn)：為什么是這樣呢？我告訴她說(shuō)，我愛(ài)她，這輩子再也不想愛(ài)別人。她扶扶眼鏡說(shuō)：為什么你要愛(ài)我？為什么這輩子不想愛(ài)別人？我無(wú)言以對(duì)，就提議做愛(ài)來(lái)證明這一點(diǎn)。但正如她事后所說(shuō)，做愛(ài)并不能解決這個(gè)問(wèn)題。假如我真的愛(ài)她，就該是無(wú)緣無(wú)故的。但無(wú)緣無(wú)故的事總讓人懷疑。由此得出一個(gè)結(jié)論，不管誰(shuí)說(shuō)愛(ài)她都可疑。經(jīng)她這樣一說(shuō)，我覺(jué)得自己并不愛(ài)她。她聽(tīng)了扶扶眼鏡說(shuō)：為什么你又不愛(ài)我了呢？我聽(tīng)了又不假思索地馬上又愛(ài)上了她。我和她的感情就這樣拉起鋸來(lái)。又過(guò)了一個(gè)學(xué)期，她猛然開(kāi)始發(fā)育，還配了隱形眼鏡，就此變成個(gè)亭亭玉立的美女，而且變得極傻。此時(shí)她有不少追求者，我對(duì)她也沒(méi)了興趣。