有一陣子我總想向小舅表白：你不必躲我，我是愛你的。但我始終沒這樣說，我怕小舅揍我。除此之外，我也覺得這話太驚世駭俗。小舅的雙眼隔得遠，目光，這讓人感覺他離得很近。當然，這只有常受他暗算的人才能體會到。我常常覺得自己在危險的距離之外，卻被他一腳踢到。據(jù)說二十世紀的功夫大師李小龍也有這種本領(lǐng)，但不知他是否也是外斜視。

警察叔叔說，小舅也有一點好處，那就是被“抄”著以后從來不跑，而是迎著手電光走過來說：又被你們逮住了。他們說：小舅不愧是藝術(shù)家，不小氣，很大氣。這個“抄”字是警察的術(shù)語，指有多人參加的搜捕行動。我理解它是從用網(wǎng)袋從水里抄魚的“抄”字化出來的。在這種情況下，魚總是撲撲騰騰地亂跳，所以很小氣。假如它們在袋底一動不動地躺著，那就是很大氣的魚?？上Т朔N水生脊椎動物小氣的居多，所以層次很低。我舅舅這條大氣的魚口袋里總是揣著一些賣畫得來的錢，就被沒收了。假如這件事就此結(jié)束，對雙方都很方便。但這樣做是犯錯誤。正確的做法是沒收了贓款以后，還要把小舅帶到派出所里進行教育。小舅既然很大氣，就老老實實地跟他們?nèi)チ?。我總覺得小舅在這時跑掉，警察叔叔未必會追——因為小舅身上沒有錢了。我舅舅覺得我說的也有道理，但他還是不肯跑。他覺得自己是個有身份的人，不是小毛賊，跑掉沒有出息。有出息的人進了派出所，常常受到很壞的對待。真正沒出息的小毛賊，在那里才會如魚得水。

警察叔叔說，騎輛自行車都有執(zhí)照，何況是畫畫。他聽了一聲不吭，只顧鼓起雙腮，往肚子里咽空氣，很快就像個氣球一樣脹起來了。把自己吹脹是他的特殊本領(lǐng)，其中隱含著很深的含意。我們知道，過去人們殺死了一口豬，總是先把它吹脹，然后用原始的工藝給它褪毛。還有一句俗話叫做死豬不怕開水燙，表示在逆境中的達觀態(tài)度。我舅舅把自己吹脹，意在表示自己是個不怕燙的死豬。此后他鼓著肚子蹲在墻下，等家屬簽字領(lǐng)人。這本是我媽的任務(wù)，但她不肯來，只好由我來了。我是個小孩子，走過上世紀塵土飛揚的街道，到派出所領(lǐng)我舅舅；而且心里在想，快點走，遲了小舅會把自己吹炸掉，那樣腸子肚子都崩出來很不好看。其實，我是瞎操心：脹到了一定程度，內(nèi)部的壓力太大，小舅也會自動泄氣。那時“噗”的一聲，整個派出所里的紙張都會被吹上天，在強烈的氣流沖擊之下，小舅的聲帶也會發(fā)出挨刀斷氣的聲音。此后他當然癟下去了，攤在地面上，像一張煎餅；警察想要踢他都踢不到，只能用腳去踩；一面踩一面說：你們這些藝術(shù)家，真叫賤。我不僅喜歡藝術(shù)家，也喜歡警察。我總覺得，這兩種人里少了一種，藝術(shù)就會不存在了。

小時候，我家住在圓明園附近。圓明園里面有個黑市，在靠圍墻的一片楊樹林里。傍著一片半干涸的水面，水邊還有一片干枯的蘆葦。夏天的傍晚，因為樹葉茂盛，林子里總是黑得快；秋天時樹葉總是像大雨一樣地飄落。進公園是要門票的，但可以跳墻進去，這樣就省了門票錢。樹林里的地面被人腳踩得很瓷實，像陶器的表面一樣發(fā)著亮；樹和樹之間拉上了一些白布，上面寫了一些紅字，算作招牌。這里有股農(nóng)村的氣味。有一些農(nóng)民模樣的人在那里出售假古董，但假如你識貨，也能買到剛從墳里刨出來的真貨：一想到有人在賣死人的東西，我心里就發(fā)麻。在那些騙子中間，也有幾個穿燈芯絨外套的人坐在馬扎上，兩眼直勾勾盯著自己的畫，從早坐到晚，無人問津，所以神情憂郁。有些人經(jīng)過時，丟下幾張毛票，他不動，也不說謝。再過一會兒，那些零錢就不見了。有一陣子我常到那里去看那些人：我喜歡這種情調(diào)；而且斷定，那些呆坐著的人都是像凡高一樣偉大的藝術(shù)家——這種孤獨和寂寞讓我嫉妒得要發(fā)狂。我希望小舅也坐在這些人中間，因為他氣質(zhì)抑郁，這樣坐著一定很好看，何況他正對著一洼陰郁的死水。一到春天，水面就要長水華，好像個濃綠色的垃圾場。湖水因此變得黏稠，不管多大的風吹來，都不會起波浪。我覺得他坐在這里特別合適，不僅好看，而且可以揀點毛票。但我忽略了他本人樂意不樂意。

我把小舅領(lǐng)出來，我們倆走在街上時，他讓我走到前面，這不是個好意思。就在這樣走著時，我對他提起我家附近的藝術(shù)品黑市，賣各種假古董、字畫，還有一些流浪藝術(shù)家在那里擺地攤。圓明園派出所離我家甚近，領(lǐng)起他來也方便，但我沒有把那個“領(lǐng)”字說出來，怕他聽了會不高興。他聽了一聲不吭，又走了一會兒，他忽然給我下了一個絆兒，讓我摔在水泥地上，把膝蓋和手肘全都摔破了；然后又假惺惺地來攙我，說道：賢甥，走路要小心啊。從此之后，我就知道圓明園的黑市層次很低，我舅舅覺得把自己的畫拿到那里賣辱沒了身份。我舅舅總是一聲不吭，像眼鏡蛇一樣的陰險；但是我喜歡他，也許是因為我們倆像吧。

由小孩子去領(lǐng)犯事的人有不少好處，其中最大的一種是可以減少嗦。警察看到聽眾是這樣的年幼，說話的欲望就會減少很多。開頭時，我騎著山地車，管警察叫大叔，滿嘴甜言蜜語，直到我舅舅出來；后來就穿著燈芯絨外套，坐在接待室里沉默不語，直到我舅舅出來；我到了這個年齡，想要說話的警察總算是等到了機會，但我沉默的態(tài)度叫他不知該說點什么；實在沒辦法，只好說說糧食要漲價，以及萬安公墓出產(chǎn)的蛐蛐因為吃過死人肉，比較善斗。當然，蛐蛐再善斗，也不如耗子。警察說：斗耗子是犯法的，因為可能傳染鼠疫。既然斗耗子犯法，我就不言不語。開頭我舅舅出來時，拍拍我的頭，給我一點錢做賄賂；后來我們倆都一言不發(fā)，各自東西——到那時，我已經(jīng)不需要他的錢，也被他摔怕了。這段時間前后有五六年，我長了三十公分，讓他再也拍不到我的頭——除非他踮起腳尖來。本來我以為自己到了七八十歲還要拄著拐棍到派出所去領(lǐng)舅舅，但事情后來有了極好的轉(zhuǎn)機——人家把他送進了習藝所。那里的學制是三年，此后起碼有三年不用我領(lǐng)了。

習藝所是給流浪藝術(shù)家們開設(shè)的。在那里，他們可以學成工程師或者農(nóng)藝師，這樣少了一個禍害，多了一個有益的人，社會可以得到雙重的效益。我聽說，在養(yǎng)豬場里，假如種豬太多，就閹掉一些，改作肉豬，這當然是個不倫不類的類比。我還聽說現(xiàn)在中國人里性別比例失衡，男多女少，有人呼吁用變性手術(shù)把一部分男人改作女人。這也是個不倫不類的類比。藝術(shù)家太多的確是個麻煩，應該減少一些，但減少到我舅舅頭上，肯定是個誤會。種豬多了，我們閹掉一些，但也要留些做種；男人多了，我們做掉一些，但總要留下一些。假如通通做掉靠無性繁殖來延續(xù)種族，整個社會就會退化到真菌的程度。對于藝術(shù)來說，我舅舅無疑是一個種。把他做掉是不對的。

二

我舅舅進習藝所之前，有眾多的情人。這一點我知之甚詳，因為我常溜進他的屋子，躲在壁柜里偷看。我有他房門的鑰匙，但不要問我是怎么來的。小舅的客廳里掛滿了自己的作品，但是不能看，看久了會頭暈。這也是他犯錯誤的原因之一。領(lǐng)導上教訓他說：好的作品應該讓人看了心情舒暢，不該讓人頭暈。小舅頂嘴道：那么開塞露就是好作品？這當然是亂扳杠，領(lǐng)導上說的是心情，又不是肛門。不過小舅扳杠的本領(lǐng)很大，再高明的領(lǐng)導遇上也會頭疼。