“你脖頸上細碎的頭發(fā)……”

回來。我轉身離開的時候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰，但并不總是我自身的主宰。這個女人想要成為……

“你的情人?！?/p>

★★★

我們走進餐廳，我點了份色拉洋薊和青豆鴨肉。你要了豌豆湯和煙熏鰻魚。我本來能喝掉幾瓶酒，但只滿足于一杯巴黎高腳杯，其中一口就來自這里的玻璃瓶子。

你用不安的手指撕扯面包。

“我們在哪里？”

“不是我們想去的地方。”

“我抱住你的時候，看起來你并不喜歡?！?/p>

“是的，你是對的?！?/p>

“那么？”

看著她折疊的長條面包，我想，她有一雙漂亮的手。一雙漂亮的手——靈巧，輕柔，實用，老練。我的雙手已不是最初的模樣，也將不會是最終的樣子。她拿起面包塞進嘴里。

“我該從哪里開始？”我說，帶著自我防衛(wèi)準備著。

“不用從頭開始。”她說，喂我以面包碎屑。

“為什么不？”

“我們都知道一些尋常的緣由，一些未成文的規(guī)則。不需要再重復它們。”

“你確信你不介意嗎？”

“關于你？當然?！?/p>

“關于即將會造成的混論?！?/p>

“我不是處女座的?！?/p>

“我是。”

“哦天啊，真倒霉。我猜你對洗衣房很著迷?！?/p>

“我碰巧是?！?/p>

“哦，是的。我曾有過一個處女座的朋友。他就是不能離開洗衣機。無論白天還是夜晚，都是洗，洗，洗。我曾叫他為‘麥克白夫人’?！?/p>

“你準備叫我什么？”

“我正在想?！?/p>