六

我現(xiàn)在寫的東西大體屬于文學(xué)的范疇。所謂文學(xué)，在我看來就是：先把文章寫好看了再說，別的就管他媽的。除了文學(xué)，我想不到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學(xué)上，可以給自己在圈子中找到一個(gè)立腳點(diǎn)。有這樣一個(gè)立腳點(diǎn)，就可以攻擊這個(gè)圈子，攻擊整個(gè)陽的世界。

幾年前，我在美國(guó)讀書。有個(gè)洋鬼子這樣問我們：你們中國(guó)那個(gè)陰陽學(xué)說，怎么一切好的東西都屬陽，一點(diǎn)不給陰剩下？當(dāng)然，她這樣發(fā)問，是因?yàn)樗且粋€(gè)五體不全之陰人。但是這話也有些道理。話語權(quán)屬于陽的一方，它當(dāng)然不會(huì)說陰的一方任何好話。就是夫子也未能免俗，他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來總被人引用，但我就沒聽到受攻擊一方有任何回應(yīng)。人們只是小心提防著不要做小人，至于怎樣不做婦人，這問題一直沒有解決。就是到了現(xiàn)代，女變男的變性手術(shù)也是一個(gè)難題，而且也不宜推廣——這世界上假男人太多，真男人就會(huì)找不到老婆。簡(jiǎn)言之，話語圈里總是在說些不會(huì)遇到反駁的話。往好聽里說，這叫做自說自話；往難聽里說，就讓人想起了一個(gè)形容缺德行為的順口溜：打聾子罵啞巴扒絕戶墳。仔細(xì)考較起來，恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一類，所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國(guó)學(xué)不夠精深，不知這樣理解對(duì)不對(duì)。但我知道一個(gè)確定無疑的事實(shí)：任何人說話都會(huì)有毛病，圣賢說話也有毛病，這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。假如一般人犯了這種病，就會(huì)被說成精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們就是這樣看待自說自話的人。

如今我也擠進(jìn)了話語圈子。這只能說明一件事：這個(gè)圈子已經(jīng)分崩離析?；谶@種不幸的現(xiàn)實(shí)，可以聽到各種要求振奮的話語：讓我們來重建中國(guó)的精神結(jié)構(gòu)，等等。作為從另一個(gè)圈子里來的人，我對(duì)新圈子里的朋友有個(gè)建議：讓我們來檢查一下自己，看看傻不傻，瘋不瘋？有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用：中國(guó)的傳統(tǒng)是一面鏡子，外國(guó)文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子，就在我們身邊，那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。幾年前，我剛剛走出沉默，寫了一本書，送給長(zhǎng)者看。他不喜歡這本書，認(rèn)為書不能這樣來寫。照他看來，寫書應(yīng)該能教育人民，提升人的靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠(chéng)實(shí)。

***

本篇最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志（雙月刊）。