相信進步或相信循環(huán)

說上帝是創(chuàng)世者或在宇宙開天辟地之初是推動者，啟蒙學者不見得會反對這樣的說法。他們反對的是現(xiàn)在被世人斥為迷信的東西，以及教會以迷信來宰制人民思想的行徑，教會告誡人民，不服從就要下地獄遭火燒，他們對此深惡痛絕。

啟蒙運動的信息是：宗教是迷信。因此，盡管宗教曾是歐洲文明的核心，現(xiàn)在也不得不靠邊站，由理性取而代之。跟著理性和科學走，未來就有進步。這個箭頭（見下頁）帶我們跳出了這一頁，也帶我們脫離黑暗，走向光明。

進步是個新觀念。古代的人不相信有進步這回事。他們相信天道循環(huán)，有榮就有枯；所有的組織和社會在青壯之年都是蓬勃煥發(fā)、朝氣十足，但之后就自然進入腐朽過程。

歷史的推進就是一個個這樣的循環(huán)。教會也不相信進步，或者說不相信人類可以不靠上帝，光憑自己的努力就能進步，因為它相信人類基本上是邪惡的，光靠理性作為人類的導引，絕不可能創(chuàng)造出完美的社會。

“浪漫”源自德意志？

啟蒙運動種種理念受到的第一個試煉，是18世紀末的法國大革命。遺憾的是，盡管對理性抱持高度期望，法國大革命在國王和教會雙雙被掃除之后，并沒有帶來一個民智洞開的新紀元，反而帶來流血、暴政和獨裁。不過，這個怪異混合體的最后一個元素在此之前便已失去了停泊的依靠，這是18世紀末期至19世紀初葉，浪漫主義運動的結果。

浪漫主義運動崇尚感受、情緒以及所有的強烈的情感。在這方面，它和一心一意信奉理性的啟蒙運動形成截然的對比。這場運動延燒整個歐洲，但尤以德意志地區(qū)（今日的德國）為烈，理念在此也得到最充分的發(fā)揮。浪漫主義的信徒并不想用理性去控制情緒和激情。在他們心目中，光是優(yōu)雅地將古典曲調(diào)重新演繹出來，稱不上是偉大的作家或藝術家；窮盡靈魂，掏心剖腹地將熱情、痛苦、絕望赤裸裸地攤在第一線的才是。藝術應該是情感激蕩、表達淋漓、驚天撼地的。

德意志發(fā)展出的這些觀念，是刻意針對法國啟蒙運動觀念而發(fā)。德國人說，你不能拿抽象的語匯空談人類和社會，因為人是不一樣的，端視你生長在什么國家而定。浪漫主義的信徒說，我們的語言和歷史塑造了我們，這些東西深植在我們體內(nèi)。因此，有自己歷史和語言的德國人，永遠都跟法國人不一樣。在沙龍里談天論地的法國知識分子相信一種普世的理性，但那是不存在的。身為德國人，我們要把德國人的特質(zhì)找出來。