淑葦也時(shí)常跑到當(dāng)年自家住過(guò)的后院去站一站。這幾年,這里變了一些,但那種熟悉的氣息還在,偶爾站得久了,恍惚間廊下還有幼時(shí)自己的身影一晃而過(guò)。
每一次上完課,佑書(shū)都送淑葦回家。
淑葦覺(jué)得有點(diǎn)怪,她這么跟佑書(shū)來(lái)來(lái)去去的,從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)著有太多的羞澀,許是因?yàn)橛訒?shū)實(shí)在安靜,他就像這夏天的氣味一樣包圍著她,沒(méi)有一點(diǎn)兒侵略性,天經(jīng)地義似的。
他們?cè)诤谝估锍酥枪馍⒉?,那時(shí)空氣沒(méi)有污染得那么嚴(yán)重,便是在城市里的夜里也有極好的星光。尤其夏天,一天的繁星,明媚寧?kù)o,這是生命里最安寧不過(guò)的一晚又一晚。
淑葦有一天問(wèn)佑書(shū),“那個(gè)小金花生,其實(shí)是你撿到的對(duì)不對(duì)?”
佑書(shū)有點(diǎn)意外,“為什么又想起這個(gè)來(lái)?”
淑葦說(shuō):“前前后后一聯(lián)想,就明白過(guò)來(lái)了,實(shí)在是對(duì)不住你。開(kāi)學(xué)以后,我會(huì)跟學(xué)生會(huì)的人說(shuō)明。”
佑書(shū)無(wú)聲地笑得瞇了眼:“已經(jīng)過(guò)去的事了?。〗缛?,清者自清,不是每一件事都要跟別人交代的?!?/p>
淑葦說(shuō),我不是跟別人交代,我是跟我自己交代。
有一天,天太熱,小屋里實(shí)在待不久,課下得早,佑書(shū)送淑葦出來(lái)的時(shí)候還是傍晚。天是青色里染了一抹嫣紅,佑書(shū)說(shuō),有晚霞,明天又是大晴天。
也不知怎么的,淑葦就想起小時(shí)候的事來(lái)。
那時(shí)母親還活著,還沒(méi)有病得起不來(lái)。
母親的娘家早就沒(méi)有人了,可是她特別羨慕人家女子有娘家可以去。每月的初五,她會(huì)雇一輛黃包車(chē),帶著姐妹兩人,說(shuō)是去城南外婆家。
其實(shí)不是。她只是這樣對(duì)車(chē)夫說(shuō)。
車(chē)夫會(huì)說(shuō),太太坐穩(wěn)了,小小姐坐穩(wěn)了。婆婆會(huì)給什么好吃的?
那是她們母女間的一點(diǎn)兒小秘密。
車(chē)夫的那輛車(chē)上有一個(gè)黃銅的鈴鐺,老舊了,聲音啞了,一跑起來(lái),顛得只是喀啷喀啷地響。
沒(méi)有多久母親就病得起不了床了。她們也就再也沒(méi)有這樣坐了車(chē)出去過(guò)。
淑葦慢慢地說(shuō)給佑書(shū)聽(tīng)。
佑書(shū)忽然說(shuō):“我陪你去?!?/p>
于是他們沿著路牙子一路走,沒(méi)有坐黃包車(chē),怪的是淑葦覺(jué)得自己好像聽(tīng)到了喀啷喀啷響的聲音。沿街漸漸地有吃了晚飯的人搬出竹涼床或是小凳子出來(lái)乘涼,路燈一盞一盞地亮起來(lái),有小販在賣(mài)白蘭花,放在白磁的盤(pán)子里,上面蓋著濕的白紗布。佑書(shū)過(guò)去掏出角子來(lái)買(mǎi)了兩朵,給了淑葦,淑葦把它別在胸前第二顆扣子上。
佑書(shū)還穿著白布的襯衫,他一共只有兩件襯衫,有時(shí)雨天洗了不得干,他也穿在身上,半濕的衣服更顯得皺,像一張疲憊衰老的臉,卻襯得人格外的年輕。有些瞬間,淑葦甚至覺(jué)得,他會(huì)一直這樣年輕下去,沒(méi)有盡頭的。
開(kāi)學(xué)以后,佑書(shū)升入三年級(jí),這一年里,他只有頭一學(xué)期有課,后一學(xué)期,將會(huì)去小學(xué)見(jiàn)習(xí)與實(shí)習(xí)。
淑葦升入二年級(jí)。
這是一個(gè)熱烈明媚的夏天,學(xué)校門(mén)口又如去年一樣拉起了紅色的橫幅,歡迎新考入的同學(xué)。校園里濃蔭如蓋,到處是年輕人或峻拔或輕盈的美麗身影。女孩子們嬉笑著穿梭在校園不那么寬敞卻打掃得十分干凈的道路上,梳著油黑的長(zhǎng)辮子或劉海齊眉的短發(fā),許多人穿著鮮艷的布拉吉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在唱歌。
有一角,有高年級(jí)的同學(xué)在做演講,是陳磊。
江淑葦走近圍成一圈的人群。
陳磊演講的內(nèi)容是有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的,他的話語(yǔ)依然那樣鼓舞人心,人群里不時(shí)地爆發(fā)出熱烈的掌聲。
淑葦也站住聽(tīng)了一會(huì)兒,這是每一個(gè)人現(xiàn)下都極為關(guān)注的事情。她不知道陳磊有沒(méi)有看見(jiàn)她,她只知道,她面對(duì)他的時(shí)候,不再那樣地卑怯。她想她得好好地學(xué)習(xí),將來(lái)有一個(gè)安身立命的工作,可以從那個(gè)充滿了霉味的家里搬出來(lái),帶著張媽與小弟,開(kāi)始新的生活。
好好地活著。
淑葦?shù)降走€是在開(kāi)學(xué)之后不久去了學(xué)生會(huì),把金花生那件事跟學(xué)生會(huì)的干部們說(shuō)明了,說(shuō)希望能夠當(dāng)著他們的面,跟沈佑書(shū)同學(xué)道歉,也懇請(qǐng)大家不要誤會(huì)沈佑書(shū),他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好同學(xué)。
可是新的一批入團(tuán)名單里依然沒(méi)有沈佑書(shū)。
不過(guò),學(xué)校團(tuán)支部也找了佑書(shū)等幾位同學(xué)談話,告訴他們,出身固然不由己,但是道路是可以由自己來(lái)選擇的,希望他們可以接受學(xué)校進(jìn)一步的考驗(yàn),不要灰心,繼續(xù)努力,團(tuán)組織是不會(huì)丟下任何一個(gè)要求進(jìn)步的年輕人的。