沈佑書懷里抱著一摞母親剛畫好的畫，踏著青石板路往相熟的畫店走去。母親說，上一回畫的兩幅仕女圖掛出去不過四五天便有人買了去，這倒是好兆頭。不比早兩年，人護著命躲著槍炮想法子活下去才是第一等的大事情，誰還有閑錢買畫，何況又是名不見經(jīng)傳的畫者的畫。等這一次的畫賣了錢，佑書兄弟倆下半年的學(xué)費就有著落了。要是賣得好，說不定還能給兄弟倆添件新小褂。再過兩年，不打仗了，買畫的人多起來，日子會好過的吧？

天氣太熱了，又剛下過大雨，青石板上濕滑得幾乎叫人站不住腳，全是一洼一洼的小水坑。一會兒的工夫，日頭從厚云里探出頭來，映著水洼，一點兒一點兒地閃著。忽地，太陽又被烏云遮住了，那水洼失了光，便映出一點兒青石的烏色來。佑書暗暗后悔忘了帶油紙傘出來，看樣子還得下雨。

轉(zhuǎn)到長樂路時，街面寬了，人也多起來。有人迎面跑來，把佑書撞了一個趔趄，佑書趕緊避開，沿著臨街店面的屋檐下走。烏青的檐瓦下吧嗒吧嗒地落下水滴來，打在佑書的頭頂。佑書抬起頭，有一滴水正巧落在他的眉間上，他的眉間有一顆胭脂痣，那一點兒冰涼順著鼻子滑下來，佑書笑了起來。

街上的人越發(fā)地多了，許多人跑著，或是急急地走著，有人在叫，“黃包車黃包車！”有人與同伴在說：“我要到新街口去打聽點事情，聽說市長被抓起來了，就關(guān)在中央儲備銀行，軍政部長都給斃了。”

“哪個說不是，都亂得一塌糊涂了。聽說委員長下了命令，還讓日本人管著南京這塊地面呢！”

“乖乖，那不得了不得了，我們說不定又要跑返了?！?/p>

佑書慌亂起來，如果是真的，可怎么辦？家里還有媽媽跟哥哥，媽媽還有病，真的還要逃一回難嗎？

佑書加緊了步子，想著趕快把畫交給畫店老板，回家去找媽媽同哥哥。

天色更暗了，明明是早間十點多，卻暗得像傍晚似的。悶雷聲從天際滾過來，忽地起了一陣大風(fēng)，吹得整個街面都浮了一浮，臨街店鋪里有伙計叫道：“好一口風(fēng)！爽快爽快！”店鋪樓上有人罵著娘姨，“要下雨了，收衣服啊！沒眼色的東西！”

佑書穿過街道，再走一會兒就到畫店了。

一個炸雷劈下來，緊接著嘩——雨便傾倒了下來。

佑書的身上一下子就濕了，他把畫藏在衣服里，在一片白茫茫的雨霧里跑了起來。略大的鞋子不合腳，阻礙了他的行動，路又太滑，他一下子摔在地上，跌得狠了，半天沒爬起來。雨柱抽在背上，鞭子似的，重而冷硬。等到佑書一瘸一拐地進了畫店，從衣服下面拿出母親的畫時，發(fā)現(xiàn)除了最里頭的一張只濕了一角之外，其他的都模糊了，不能要了。

等佑書從畫店里出來時，雨竟然已經(jīng)住了。夏天的雨就是這樣來得快也去得急，叫人摸不著頭腦，這個城市里的人早就習(xí)慣了。太陽從青灰色的天際露出一線光來，打在水汪汪的街面上，燠熱之氣全浮了上來。

這時候，有吹鼓之音傳過來，是哭喪調(diào)。接著，從街角轉(zhuǎn)出一隊人來。最前頭是吹鼓手，然后是一個高瘦的男人，烏黑的棺木，兩個女孩子身著重孝跟在后面，一個身量略高些的護著小的那個，兩個都是端正的眉眼、烏油油的頭發(fā)。忽地，小的那個被自己孝衣上拖下來的帶子絆了一下，猛地向前跌倒，拉扯得姐姐也跌了下來，那做姐姐的立刻哀哀地哭了起來。

畫店的老板一腳跨出來，站在佑書身邊的臺階上，嘆了一口氣說：“老江家在出殯，居然挑了這么個天！兩個娃兒可憐啰，死了娘，過一兩年有了晚娘，就有了后爹，日子要難過了?！?/p>

佑書呆坐在臺階上，看著送葬隊伍里的小姑娘。小姑娘抬眼也看到了他，隔了人，隔了陰沉沉、悲切切的曲聲，佑書看著那小姑娘臉上凄惶的表情，他想起自己死了的父親。

父親的畫像就掛在母親屋子的正墻上，畫像是母親的手筆，照著父親生前的一張小照片，界尺打了密密的格子，用炭筆畫成的。父親死訊傳來的當(dāng)天，母親也沒慟哭，卻一夜未睡畫成了那張畫。畫像上的父親很年輕，著著軍服，面目嚴肅，炯炯的雙目隔著鏡框看著陋室的破案與孤兒寡母，畫像下方的五斗櫥上常年燃著一炷線香。

沈佑書看著手中濕爛成一團的幾張畫稿。

顏料被水洇了，染在他的手上，像是手里抓了一握的悲歡離合，七零八落。

摔破的胳膊與膝蓋火燒火燎地痛起來，十二歲的佑書鼻子一酸，和著那哭喪的調(diào)子，嗚嗚咽咽地也哭了起來。

淑葦?shù)哪赣H被送走了，停在城外的姑子廟里。

父親叫了匠人來家里，把母親住的那間屋用石灰重新粉刷了一遍。母親得的是肺癆，說是會過給人的，這幾年她養(yǎng)病期間，淑葦姐妹倆都很少進到她的屋里，她也不讓，總是一見到兩個孩子進來便攆了她們出去。后來連父親都極少進去，及至母親去的那一天，淑葦看著母親，竟有陌生的感覺。她小小的心思里，竟不敢承認那個衰敗枯萎得嚇人的女人會是她清秀溫柔的媽。

粉刷屋子時，母親的梳妝臺與箱籠都被抬了出來。其實也沒什么好東西，父親開的店子掙的錢因母親生病也花了一些，后來藥費用得狠了，父親心痛之極，又有人說這個病西醫(yī)有特效藥來治，可是父親聽說了那診費與藥費，便說西醫(yī)動刀動針，什么治病，不如說是要人命，還是中醫(yī)妥帖。父親還說了，病人反正不用見客，就不用穿好衣裳，將來病好了再做也行。箱籠里不過是些舊日的衣裳，被攤在大太陽底下暴曬，撲鼻的一股子樟腦的味道。梳妝臺上的粉盒子早落了一層灰，半瓶雙妹的花露水原本碧綠的顏色都變作了淺黃，想是不能要了。

母親竟是這樣一點點地老了舊了，病了去了。

淑葦姐妹的父親江裕谷依然緊皺了眉頭，一只腳蹬在門檻上，看著同胞哥哥江裕豐走出這一道院門。江裕豐腋下夾著一個包袱，跨出院門前回頭朝他招了招手，略略點了點頭。瘦得青白的面孔，只剩了當(dāng)年一點點俊美的影子，淡薄得很，風(fēng)一吹就不見了。

他是又卷了一包東西走了。

江裕谷打鼻孔里噴了一股冷氣。