書架上的書完全不是按他熟悉的順序放置的,像是有人把所有的書重新歸類擺放過。書少了許多,家里的藏書似乎遭受了一次浩劫:一個和展開的手差不多大的蜘蛛形機(jī)器人正在書架上忙忙碌碌,很明顯是在清掃灰塵。
應(yīng)該掛著雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑返膹?fù)制品的那面墻上,現(xiàn)在是一個壁龕,里面擺著個像是亨利·摩爾作品的雕塑。不,不對,那面墻是和鄰居共有的,不能鑿壁龕的。所以那肯定是個平面的東西,應(yīng)該是全息圖像或者其他類似的東西讓人產(chǎn)生了幻覺,以為那是凹進(jìn)去的,那效果實在太逼真了。
壁櫥的門也變了,那個男孩走近的時候,門好像會思考似的自動滑向兩邊。他伸手拿出一個衣架,把外套掛在上面,然后又把衣架放回壁櫥,但外套卻又從衣架上落到了壁櫥的地上。
加斯東的聲音又在怒吼,“混帳,馬克,你就不能小心點(diǎn)嗎?”
馬克……
馬克!
上帝啊!
這就是為什么他看起來有點(diǎn)眼熟了。
馬克,這是他和瑪麗·克萊爾一起給她肚子里的寶寶取的名字。
馬克·貝朗熱。
加斯東還沒有抱過自己的孩子,沒有把他扛在肩頭讓他吐奶,沒有給他換過尿布,但是現(xiàn)在他卻已經(jīng)長大成人了,成了一個令人恐懼充滿敵意的人。
馬克看了眼掉在地上的外套,他臉頰上的文身還在閃爍,但是他從壁櫥旁走開了,咝的一聲,門關(guān)上了。
“混帳,馬克,”加斯東的聲音說,“我受夠你的這種態(tài)度了!你要一直這樣一定一事無成!”
“滾吧你?!蹦泻⒂玫统恋穆曇?,帶著輕蔑的口吻說道。
這就是加斯東聽到兒子說的第一句話——不是“媽媽”也不是“爸爸”,而是“滾吧你”。
“別和你爸那么說話?!爆旣悺た巳R爾從另一扇滑動門后出來,出現(xiàn)在了加斯東的視野里?!鞍帧爆旣愹?qū)走他心中最后的一絲僥幸。
加斯東嚇了一跳,這的的確確是瑪麗·克萊爾,但她的頭發(fā)已經(jīng)白了,臉上全是皺紋,而且至少胖了足足15公斤。
“你也滾吧!”馬克說。
“誰讓你和你媽那么說話的!”他的聲音沒有讓他失望,反抗了一句。
在馬克轉(zhuǎn)過身以前,加斯東看到了他后腦有一塊剃光了頭發(fā)的地方,那里裝了一個金屬插孔。
這肯定是個幻覺,肯定是。不過這個幻覺也太恐怖了!瑪麗·克萊爾的預(yù)產(chǎn)期就在這幾天。好多年來,他們曾經(jīng)試圖懷孕,然而諷刺的是加斯東負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)能夠精確地讓負(fù)電子和正電子合二為一,他卻不能讓精子和卵子結(jié)合,要知道,這兩個都比那些亞原子粒子大了上百萬倍。
最后上帝終于朝他們微笑,瑪麗懷上了孩子。9個月之后,寶寶即將要出生了。助產(chǎn)班,布置嬰兒房,所有這些的計劃……馬上他們就要夢想成真了。