歐陽應(yīng)霽的淡定
歐陽應(yīng)霽(以下簡稱“歐陽”)是個“生活家”。
早年,他是個熱衷實(shí)驗(yàn)劇場的文藝青年;后來,慢慢開始涉足漫畫、攝影、設(shè)計、家居、美食、旅行各界;現(xiàn)在,儼然已經(jīng)成為都市小布爾喬亞階層的“教主”和“精神導(dǎo)師”。他不是紙上談兵,更不是照本宣科,他是生活的實(shí)踐者。
歐陽崇尚簡約主義,膜拜無印良品(MUJI),平日穿衣,不是黑就是白,頂多加一點(diǎn)灰。
歐陽愛書。傳說,他去朋友家做客,第一件事就是去翻朋友的書柜。他自己家中的藏書亦頗豐。但是,聽聞他不喜歡書籍?dāng)[在書架上形成的五顏六色的“鋸齒”,所以把書柜全部“隱藏”起來。步入歐陽家,你看不見他的寶貝。
而歐陽自己出版的書,本本都很漂亮。且不說文字,光是欣賞他拍的那些照片,就已經(jīng)是一種極大的享受。
梁文道在他的讀書節(jié)目《開卷八分鐘》里介紹歐陽的書《兩個人?。骸募彝剿谋陂_始》時,一開始便說:
現(xiàn)在有越來越多的書講家居設(shè)計,可見大家對室內(nèi)設(shè)計的要求是越來越高了。這種潮流使得很多人開始對一些名師的設(shè)計品朗朗上口,想著買個什么樣的臺燈、鍋?zhàn)踊貋?,搬家的時候又要怎樣重新布置沙發(fā)、桌子……但是我們常常忘記一個問題,就是我們往往想的都是“加法”——我們的家里應(yīng)該有什么東西,那個東西該有多好看、出自哪家公司、是誰設(shè)計的;可是我們常常忘記做“減法”,所謂“減法”的意思就是想一想有什么東西是“不必要”的,我們真的需要那么多東西嗎?本來我們的家是一個四四方方的空間,但是到了后來,我們的家卻變成了一個“貨倉”,它原有的模樣和狀態(tài)我們幾乎完全忘記了。我的朋友歐陽應(yīng)霽在他的《兩個人住》里,一開始就提出了這個問題: 到底怎樣從一個家的四面墻開始,去構(gòu)想你的家居生活呢?
不錯,歐陽所熱衷布道的,正是一種“減法生活”。所謂“減法生活”,并不是拋去一切的“苦行僧”式生活,而是盡量把家中自己不需要的部分“砍”掉,用來填補(bǔ)自己所需要的。
對歐陽來說,家里最需要的,或許就是廚房。真的不得不提歐陽的廚房。他在香港上環(huán)的一間工作室,簡直是“美食試驗(yàn)室”,所有他關(guān)于食物的新鮮想法,都會在這里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他把自己喜歡的廚具全部搬回家,廚房里收藏有三十多種打蛋器、一整面墻的碗。每只碗說來都有一段動人的故事。他說,即便不做飯,看著這些廚具,心里也很舒服。
歐陽不是那種出身“書香門第”、“大戶人家”的人,他的成功,一切從家徒四壁開始。
當(dāng)我問起歐陽童年時候的家是怎樣一個情況的時候,他的回答簡直讓我吃驚。他說:“我的家,加上我弟弟、我妹妹、我爸媽,還有一個長輩,一共六個人,住在一間大概只有20平米的房子里?!蔽矣X得不可思議,追問六個人在20平方米的房子里要怎么睡覺,放得下六張床嗎?他說:“哪里有六張床!我爸媽睡一個房間,我的房間則是一張上下鋪的床,我跟我弟睡上鋪,我的長輩和妹妹睡下鋪,老實(shí)說,每個房間都不到10平米?!钡峭瑫r,歐陽亦不忘強(qiáng)調(diào):“我們一家很快樂!”
歐陽在大學(xué)里寫的畢業(yè)論文,題目就叫《香港家居觀念》。他分析香港人對“家”的認(rèn)知,得出這樣一個結(jié)論:“在香港,‘家’的觀念其實(shí)是破裂的、離散的?!币簿褪钦f,那個真實(shí)的空間和面積對香港人來說其實(shí)并不重要,重要的,只是一種感覺,一種理念。
作為土生土長的香港人,歐陽自然也服膺這條“鐵律”。在他的書《回家真好》的序言中,他用一段話概括了這種“離散”的家的精神:“家是一鋪床,一張沙發(fā),一盞燈;家是一個布偶,一張照片,一個水杯。家是空間格局的安排,光影氣氛的調(diào)協(xié),家是人和人的關(guān)系,家是身體的歸宿精神的寄托,縱使你認(rèn)定家在溫暖室內(nèi),我依然偏執(zhí)家在曲折路上,說到底,家是心之所安,心安理得,大家應(yīng)該快樂。”
歐陽給我的印象,總是很“潮”,談設(shè)計、談家居、談美食、談漫畫等,都是一副“藝術(shù)先鋒”的姿態(tài)。“潮人善變”,這是我的“偏見”,因?yàn)槲矣X得“潮人”總是在追趕那永遠(yuǎn)追不上的“潮流”,沒有“堅守”。一位文化圈朋友曾經(jīng)揶揄歐陽說:“歐陽比我歲數(shù)還大,我都不敢穿成他那樣上街,一大把年紀(jì)了居然穿個短褲露出小腿走來走去!”然而,在和歐陽接觸的過程中,我漸漸認(rèn)識到,表面上看,“潮人”總在變;但內(nèi)里是不變的——不變的是那顆不斷追隨“潮流”的心。