我聽(tīng)見(jiàn)樓下的鐘報(bào)了時(shí)，過(guò)了一會(huì)兒本就進(jìn)了房間。我沒(méi)有動(dòng)，但聽(tīng)著他脫衣服，他坐到床邊時(shí)床往下一沉。有一會(huì)兒他沒(méi)有動(dòng)，然后我感覺(jué)到他的手沉甸甸地放在我的臀上。

“克麗絲？”他說(shuō)，幾乎是小聲私語(yǔ)，“你還醒著嗎？”我低聲回答說(shuō)是的?！敖裉炷阆肫鹆艘粋€(gè)朋友？”他說(shuō)。我睜開(kāi)眼睛，翻身仰面朝著天。我可以看到他寬闊赤裸的后背和肩膀上散布的細(xì)毛。

“是的?！蔽艺f(shuō)。他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我。

“你想起了什么？”

我告訴了他，盡管只含糊說(shuō)了兩句?！耙粋€(gè)派對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“我們都是學(xué)生，我想。”

他站起來(lái)轉(zhuǎn)身上床。我看見(jiàn)他全身赤裸著。他的陰莖從它毛茸茸的黑色巢穴里垂下來(lái)，我只好壓住咯咯發(fā)笑的沖動(dòng)。我不記得以前曾見(jiàn)過(guò)男性的生殖器，甚至在書(shū)上也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但它們對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。我不知道對(duì)它們我究竟了解多少，有過(guò)些什么經(jīng)驗(yàn)。幾乎不由自主地，我扭開(kāi)了頭。

“以前你想起過(guò)那個(gè)派對(duì)?！彼贿呎f(shuō)一邊拉開(kāi)被子，“我想你經(jīng)常想起它。你的某些記憶似乎定期突然出現(xiàn)。”

我嘆了一口氣。沒(méi)有什么新奇的，他似乎在說(shuō)。沒(méi)什么可興奮的。他躺在我的身邊，拉過(guò)被子蓋著我們兩個(gè)人。他沒(méi)有關(guān)燈。

“我經(jīng)常想起事情嗎？”我問(wèn)。

“是的，有些事情。在大多數(shù)日子里。”

“同樣的事情？”

他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，用手肘撐著身體。“有時(shí)候。”他說(shuō)，“通常是的。很少有特例的時(shí)候?！?/p>

我從他的臉上轉(zhuǎn)開(kāi)目光望著天花板：“我想起過(guò)你嗎？”

他向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“沒(méi)有?！彼f(shuō)。他握著我的手，緊緊地捏著它：“不過(guò)沒(méi)有關(guān)系。我愛(ài)你。沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“我對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定是一個(gè)可怕的包袱。”我說(shuō)。

他伸出手摸起我的胳膊來(lái)。靜電發(fā)出噼啪一聲響。我縮了縮?！安弧！彼f(shuō)，“完全不是。我愛(ài)你?！?/p>

他探過(guò)身來(lái)挨著我，吻了吻我的嘴唇。

我閉上了眼睛，有點(diǎn)迷茫。他是想做愛(ài)？對(duì)我來(lái)說(shuō)他是個(gè)陌生人，雖然理智上我知道我們每天晚上同床共枕，自從結(jié)婚以來(lái)我們天天如此，可是我的身體認(rèn)識(shí)他還不到一天。

“我很累，本?！蔽艺f(shuō)。

他壓低了聲音，開(kāi)始小聲說(shuō)話?！拔抑?，親愛(ài)的。”他說(shuō)，輕輕地親了我的臉頰、我的嘴唇、我的眼睛?！拔抑?。”他的手在被子里向下滑，我感到身上涌起了一陣不安，幾近恐慌。

“本?！蔽艺f(shuō)，“我很抱歉。”我抓住他的手不讓它下滑。我忍住扔開(kāi)那只手——仿佛它是什么討厭的東西——的沖動(dòng)，反而撫摸著它?！拔依哿恕！蔽艺f(shuō)，“今晚不行。好嗎？”

他一句話也沒(méi)有說(shuō)，抽回了手仰天躺下。他身上一陣陣流露出失望。我不知道該說(shuō)些什么。我有點(diǎn)兒覺(jué)得應(yīng)該道歉，但更加覺(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)任何事。因此我們沉默地躺著，同在一張床上但不挨近，我有些好奇這種情況多久發(fā)生一次。他上床來(lái)渴望做愛(ài)的時(shí)候頻繁嗎？我是否有過(guò)自己想做愛(ài)的情況或者覺(jué)得可以回應(yīng)他的時(shí)候？如果不回應(yīng)他的話，是不是總有現(xiàn)在這種令人尷尬的沉默出現(xiàn)？

“晚安，親愛(ài)的?！边^(guò)了幾分鐘后，他說(shuō)，緊張氣氛消失了。我一直等到他發(fā)出輕輕的鼾聲再溜下床到這里，在這個(gè)空房間里坐下來(lái)寫(xiě)這篇東西。

我想記住他，哪怕只有一次。

■

11月12日，星期一

時(shí)鐘剛剛報(bào)過(guò)4點(diǎn)，天開(kāi)始黑了?，F(xiàn)在本還不會(huì)回家，但我一邊坐著寫(xiě)日志一邊還是留意著他的汽車聲。鞋盒放在我腳邊的地板上，里面包裹這本日志的棉紙掉了出來(lái)。如果他回家的話我會(huì)把日志放進(jìn)衣柜告訴他我一直在休息。這的確是說(shuō)謊，不過(guò)也不是什么彌天大謊，而且想要為自己的日志內(nèi)容保密沒(méi)有什么錯(cuò)。我必須寫(xiě)下見(jiàn)到的、了解到的。但那并不表示我想讓別人——不管是誰(shuí)——讀到它。