他停下不說(shuō)話了，仿佛在等我說(shuō)些什么，仿佛我們兩人各有各的臺(tái)詞，經(jīng)常排練這段談話。

“兩種情況我都有？”我說(shuō)，“喪失了過(guò)去的記憶，加上無(wú)法建立新的記憶？”

他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見(jiàn)，但也完全有這個(gè)可能。不過(guò)你的情況不平常的地方在于你失憶的模式?？偟膩?lái)說(shuō)，你對(duì)幼兒以后的時(shí)段沒(méi)有任何連續(xù)的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。如果我現(xiàn)在離開(kāi)這個(gè)房間過(guò)兩分鐘再回來(lái)，大多數(shù)患近事失憶癥①的人會(huì)完全不記得跟我見(jiàn)過(guò)面，至少肯定是記不起今天見(jiàn)過(guò)面的。但你似乎記得一大段的時(shí)間——長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)——然后你會(huì)忘掉整段記憶。這很少見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話如果考慮到我們所認(rèn)為的記憶運(yùn)作方式，你這種情況完全說(shuō)不通。它說(shuō)明你完全能夠?qū)⒍唐诖鎯?chǔ)轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)期儲(chǔ)存，我不明白你為什么存不下它們?！?/p>

也許我過(guò)的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨(dú)立的表象。我猜這意味著我很幸運(yùn)。

“為什么？”我問(wèn)，“為什么會(huì)這樣？”

他一句話也沒(méi)有說(shuō)。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，聲音似乎從墻上彈了回來(lái)?！昂芏嘣蚩赡軙?huì)導(dǎo)致記憶障礙?！彼f(shuō)，“不管是長(zhǎng)期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質(zhì)似乎有所不同，取決于大腦受影響的部位。”

“沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)，“那么我的情況是屬于哪一種？”

他凝視了我一會(huì)兒：“本是怎么跟你說(shuō)的？”

我回想著我們?cè)谂P室里的談話。一次意外，他是那么說(shuō)的。一場(chǎng)嚴(yán)重的事故。

“他沒(méi)有確切地告訴我原因?！蔽艺f(shuō)，“反正沒(méi)說(shuō)什么具體的，只說(shuō)我出了一次意外?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶癥是由精神創(chuàng)傷引起的。這是真的，至少部分是這樣?！彼蜷_(kāi)包，拿出一本冊(cè)子。剛開(kāi)始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊(cè)子從桌上遞給了我?！拔蚁肽阍撃弥??！彼f(shuō)，“它會(huì)解釋一切，比我解釋得好——特別是什么原因造成了你的現(xiàn)在狀況，這一點(diǎn)——但也提到了其他的東西?！?/p>

我把冊(cè)子接過(guò)來(lái)。冊(cè)子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地扎了起來(lái)。我取下橡皮圈隨意翻開(kāi)一頁(yè)。紙張質(zhì)地厚實(shí)，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡?！斑@是什么？”我問(wèn)。

“是一本日志?！彼f(shuō)，“過(guò)去幾個(gè)星期以來(lái)你一直在上面作記錄。”

我很震驚：“一本日志？”我想知道為什么會(huì)在他那兒。

“是的，上面記錄了我們最近一直在做些什么。我想請(qǐng)你留著它。我們已經(jīng)作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運(yùn)作的，我覺(jué)得如果你將我們的活動(dòng)記錄下來(lái)，可能會(huì)有些幫助?！?/p>

我看著面前的冊(cè)子：“所以我寫了這個(gè)？”

“是的。我告訴你樂(lè)意怎么寫就怎么寫。很多失憶癥患者嘗試過(guò)類似的事情，但通常并不如人們想象中的有用，因?yàn)榛颊叩挠洃洿翱谄诜浅６?。不過(guò)你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺(jué)得你完全應(yīng)該在每天晚上隨手記些日志。我認(rèn)為它可以幫助你將每天的記憶串聯(lián)起來(lái)。另外我還覺(jué)得記憶也許像一塊肌肉，可以通過(guò)鍛煉來(lái)加強(qiáng)?！?/p>

“這么說(shuō)治療期間你一直在讀我的日志？”

“不?！彼f(shuō)，“日志是你私下寫的?！?/p>