但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。我想說(shuō)。你可能是任何人。

但我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。這個(gè)假設(shè)對(duì)今早醒來(lái)睡在我身邊的男人來(lái)說(shuō)同樣成立，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他竟然是我的丈夫。

“我不記得?！弊詈笪艺f(shuō)。

他的語(yǔ)調(diào)緩和了下來(lái)：“別擔(dān)心。我知道。”如果他說(shuō)的話(huà)是真的，那么了解情況的也有可能是任何一個(gè)人。他解釋說(shuō)今天是我們約好的時(shí)間。

“今天？”我說(shuō)。我一一回憶今天早上本提過(guò)的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項(xiàng)?！安贿^(guò)我的丈夫根本沒(méi)有提過(guò)?！蔽野l(fā)現(xiàn)這是我第一次如此稱(chēng)呼醒來(lái)時(shí)躺在身邊的男人。

電話(huà)里一陣沉默，接著納什醫(yī)生說(shuō)：“我不確定本是不是知道我們?cè)谝?jiàn)面。”

我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應(yīng)道：“真好笑！他怎么會(huì)不知道呢？他知道就會(huì)告訴我的！”

電話(huà)里傳來(lái)了嘆息聲：“你一定要相信我?！彼f(shuō)，“在我們見(jiàn)面的時(shí)候我會(huì)解釋一切。我們真的有了一些治療的進(jìn)展。”

在見(jiàn)面的時(shí)候。我們要怎么樣才能做到這點(diǎn)？一想到要出門(mén)、本又不在身邊、他甚至都不知道我在哪里或者跟誰(shuí)在一起，我就嚇壞了。

“對(duì)不起。”我說(shuō)，“我做不到?！?/p>

“克麗絲。”他說(shuō)，“這很重要。如果你看看你的日記，就會(huì)知道我說(shuō)的是真的。你能看到日記嗎？應(yīng)該在你的包里。”

我拿起沙發(fā)上的花朵日記本，封面上金字印刷的年份讓我無(wú)比震驚。2007年。比應(yīng)有的時(shí)間晚了20年。

“我能看到?！?/p>

“看看今天的那一欄?！彼f(shuō)，“11月30日。你應(yīng)該可以看見(jiàn)我們見(jiàn)面的預(yù)約？”

我不明白時(shí)間怎么可能會(huì)是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁(yè)（日記的紙張跟面巾紙一樣?。?，直到翻到今天的日期。兩頁(yè)日記中間夾著一張紙，上面寫(xiě)著“11月30日——與納什醫(yī)生會(huì)面”，字跡我辨認(rèn)不出來(lái)；下面還有一行字，“不要告訴本?！蔽也恢辣臼遣皇且呀?jīng)讀過(guò)了，他會(huì)查我的東西嗎？

我覺(jué)得他一定沒(méi)有讀過(guò)。其他日期上是空白一片，沒(méi)有生日，沒(méi)有夜生活，沒(méi)有派對(duì)。這真的是我生活的寫(xiě)照嗎？

“好吧?！蔽艺f(shuō)。他解釋說(shuō)會(huì)來(lái)接我，而且他知道我住的地方，過(guò)一個(gè)小時(shí)會(huì)到。

“不過(guò)我的丈夫——”我說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系。他下班的時(shí)候我們?cè)缁貋?lái)了，我保證。相信我。”

壁爐上的時(shí)鐘到點(diǎn)報(bào)了時(shí)，我望了它一眼。這是一個(gè)裝在木盒子里的老式大鐘，邊上一圈刻著羅馬數(shù)字。時(shí)間顯示是11點(diǎn)半。鐘旁是一把用來(lái)上發(fā)條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會(huì)按例上好發(fā)條。大鐘似乎老得足以稱(chēng)上古董，我有點(diǎn)好奇這樣一座鐘是怎么來(lái)的?？赡芩](méi)有什么傳奇故事，至少應(yīng)該和我們無(wú)關(guān)，也許是某次我們?cè)谏痰昊蚴鞘袌?chǎng)上看到了它，而我們中的某一個(gè)又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺(jué)得我不喜歡它。

我只去跟他見(jiàn)這一次面，我想。然后今晚本回家的時(shí)候，我會(huì)向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴(lài)他的時(shí)候，我不能這么做。

不過(guò)納什醫(yī)生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎并不完全像一個(gè)陌生人，我發(fā)現(xiàn)相信自己以前認(rèn)識(shí)他幾乎比相信認(rèn)識(shí)我的丈夫要容易。

治療已經(jīng)有進(jìn)展了，他說(shuō)。我得知道他說(shuō)的是什么樣的進(jìn)展。

“好吧。”我說(shuō)，“你過(guò)來(lái)吧?！?/p>

■

納什醫(yī)生到達(dá)后建議我們?nèi)ズ缺Х?。“你渴嗎？”他?wèn)，“我覺(jué)得開(kāi)老遠(yuǎn)的路去診所沒(méi)什么意思，反正今天我主要是想和你談?wù)劇！?/p>