搖滾明星涉黑被抓后,有個(gè)報(bào)紙的專(zhuān)題頗具才情地用了這樣的標(biāo)題:“雙面伊人”。凝視這個(gè)標(biāo)題三秒鐘,調(diào)動(dòng)我所有的語(yǔ)文常識(shí)和生活儲(chǔ)備,確認(rèn)編者有調(diào)侃之意后,我才敢笑出聲來(lái)。
每個(gè)人心中都有一個(gè)“雙面伊人”,A面是黑,B面是白,A面是現(xiàn)實(shí),B面是夢(mèng)想,A面是受氣包大雄,B面是萬(wàn)能的機(jī)器貓,A面是忍辱且不負(fù)重的小人物,B面是玩轉(zhuǎn)地球的大梟雄,A面是白天活在剃刀邊緣的小職員,B面是夜晚里驕傲的巨人。但,既然是想象中的形象,何不只想象作為英雄、巨人的那一面?——那樣就沒(méi)有先抑后揚(yáng)的巨大快感了。A和B,缺一不可,A是底板,B是PS后的美圖,A是B在人間的立足點(diǎn),B是A的完美潤(rùn)色和有益補(bǔ)充,A供普通人將自己代入,B則提供代入后的狂野馳騁。
《超人》、《蝙蝠俠》、《蜘蛛俠》都是“雙面伊人”領(lǐng)域的代表作品,白天是小職員,夜晚內(nèi)褲外穿之后,立刻承擔(dān)起拯救世界的重任。其實(shí)從故事結(jié)構(gòu)方面來(lái)說(shuō),小職員的身份設(shè)定,完全沒(méi)有必要,但從意淫的需要出發(fā),他們必須要有個(gè)凡間的肉身,讓觀眾替他們強(qiáng)忍著得意,“他有雙重身份”,“他上頭有人”——不,他根本就是上頭的那個(gè)人。
如果讀者不嫌我變態(tài),我還愿意在這類(lèi)故事里,加上《海德博士》和《漢尼拔》系列,普通人變身而成的惡魔,也是較為典型的“雙面伊人”,邪惡照樣給了他們力量,讓他們脫離了狗茍蠅營(yíng)、庸常瑣碎的人生苦海。想做什么,立刻就做得成。
我們中國(guó)人的“雙面伊人”,多半存在于武俠小說(shuō)里,金庸小說(shuō)中的女主人公,通常都隱藏了自己的優(yōu)勢(shì),扮作丑女或者乞丐出場(chǎng)——先抑為的就是后揚(yáng)。而“雙面伊人”最集中的,要數(shù)古龍小說(shuō),賢良的女子,往往是神秘的地下社團(tuán)的領(lǐng)袖,無(wú)邪的孤女,常常身負(fù)可怕的重任,從白飛飛到張潔潔,都是個(gè)中典型。
武俠世界之外的“雙面伊人”,曾大規(guī)模地出現(xiàn)在上世紀(jì)七、八十年代的反特電影里,但像《黑三角》里的特務(wù)大媽?zhuān)ňW(wǎng)友說(shuō),電影上映后,曾令“校門(mén)口賣(mài)冰棍的大媽生意一落千丈”)之類(lèi),終究成不了主流,因?yàn)閷?shí)在不能滿足群眾意淫人生的需要。
不過(guò),同為“雙面伊人”,還是有區(qū)別的,西方人的“雙面伊人”,都是孤膽英雄或者梟雄,我們的“雙面伊人”,則必須是社團(tuán)、幫派的核心人物?!读髅サ臍v史》中說(shuō):“中國(guó)自古以來(lái)具有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和地域隔離狀態(tài),使其社會(huì)政治盛行山頭主義、幫派思想和鄉(xiāng)土觀念”,所以,即便天馬行空的想象中的英雄,也得依附幫派勢(shì)力才具有了震懾力和個(gè)人魅力,偶然出現(xiàn)一個(gè)玉嬌龍,不屬于任何門(mén)派,沒(méi)有任何團(tuán)體在背后撐腰,就會(huì)舉步維艱,甚至還屢屢遭遇奇形怪狀的幫派人士來(lái)破壞她對(duì)江湖的唯美想象,難怪她會(huì)忍無(wú)可忍,在聚星樓上大打出手。
所以我讀現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)武俠和玄幻小說(shuō)時(shí),既嫌作者寫(xiě)得難看,又覺(jué)得他們進(jìn)步,至少他們筆下的主人公,很少隸屬于“衡山”或者“武當(dāng)”,雖然有點(diǎn)不沾現(xiàn)實(shí)泥土的嫌疑,但到底顯示了與過(guò)去割裂的決心。