上世紀(jì)三、四十年代的影業(yè)公司老板中,有好幾位,或者把自己的妻子捧成明星,或者娶了明星當(dāng)妻子或者兒媳。
新華影業(yè)公司的老板張善琨,娶了京劇女演員童月娟之后,和她一起組建了“新華”電影公司,童月娟順理成章地成了“新華”的臺(tái)柱子;國(guó)華、國(guó)泰電影公司的主人柳中亮和柳中浩兄弟,把旗下最著名的兩位女演員鳳凰與王丹鳳娶作了兒媳;邵氏兄弟的“天一”公司,在胡蝶跳槽明星公司后,頓時(shí)失去了招牌女星,痛定思痛之余,邵醉翁娶了當(dāng)時(shí)還是臨時(shí)演員的陳玉梅,并把她捧紅。
這些婚姻,都是有著現(xiàn)實(shí)的考慮的,當(dāng)時(shí)的影片公司,規(guī)模都不大,培養(yǎng)出具有票房號(hào)召力的明星,十分不易,只要有一兩個(gè)明星特別是女明星離開(kāi),對(duì)公司就是重創(chuàng)。那么,不是有合同嗎?其實(shí),合同的約束力十分有限,一旦明星鐵了心要離開(kāi),而挖角公司的力量足夠強(qiáng)大,留住她們,就十分困難,何況,還有王丹鳳這種從不與任何一家影業(yè)公司簽訂固定合同的女明星的存在?,F(xiàn)在,辦法只有一個(gè)了,就是將家庭模式引入公司管理,認(rèn)干兒干女,或者干脆將女明星娶進(jìn)門。
周璇就是柳氏兄弟的干女兒,邵醉翁娶陳玉梅,為的也是“娶了陳玉梅而將她捧紅,將來(lái)天一公司便不怕沒(méi)有主角”,既是女主角,又是夫人,于是,“天一影片公司的女主角,也永遠(yuǎn)不會(huì)給第二家影片公司挖去了”。
在今天我們這些局外人看來(lái),這一切簡(jiǎn)直匪夷所思,一個(gè)公司,竟然要靠姻親關(guān)系來(lái)維系么?實(shí)際上,演藝業(yè)雖然一直在進(jìn)化,從琴師買個(gè)孤女來(lái)培育成賣唱女,或者戲班班主買了窮人家的孩子作為養(yǎng)女兼員工,一路進(jìn)化到三、四十年代的電影公司,直到今天那些莊嚴(yán)堂皇的經(jīng)紀(jì)公司和藝人,樣式變了,但內(nèi)里最原始的人身關(guān)系模式并沒(méi)改變,控制和被控制的斗爭(zhēng)始終存在,務(wù)必要使藝人聽(tīng)話,不能輕易被挖角或者跳槽,而契約也好,情感也罷,都是實(shí)施控制的手段,契約的控制力不夠,就用情感作為補(bǔ)充條款。所以,瓊瑤夫婦經(jīng)營(yíng)電影公司那些年,常常要把旗下女明星認(rèn)為干女兒。溫馨感人的場(chǎng)面之外,有著并不溫馨的考慮。
當(dāng)然,這樣實(shí)施控制和籠絡(luò),成本也實(shí)在太高了,即便那只是情感成本,特別是在經(jīng)紀(jì)公司或者電影公司的規(guī)模比較大的情形之下。肉體關(guān)系于是成為更為常見(jiàn)的控制手段,從荒莽時(shí)期的好萊塢到現(xiàn)在,一直作為隱蔽的契約存在。所以,老板和男女藝員之間的潛規(guī)則,并不完全為的是肉體的歡愉,對(duì)于藝員來(lái)說(shuō),那是表白忠心的一種方式,對(duì)于老板來(lái)講,那是實(shí)施控制的另一種手段,紙張上的合約之外,必須還得有肉體上的契約,后者可能還更可靠。有朝一日,當(dāng)事雙方萬(wàn)一因?yàn)槔娉蔀閷?duì)手,也多少會(huì)因?yàn)轭櫮钆f歡或者顧忌隱私曝光,而不會(huì)動(dòng)輒變身為殺氣騰騰的黑寡婦。
那些懷著職業(yè)理想投身演藝圈的男女,不知道有沒(méi)有將這種近距離人身關(guān)系中的依附、控制與被控制考慮進(jìn)去?不過(guò),別處就好些么?“你就是剃了頭發(fā)當(dāng)姑子去,化個(gè)緣罷,也還是塵緣——離不了人!”張愛(ài)玲這么說(shuō)。