我們一起住在這兒。黃昏尤其珍貴。太陽(yáng)已經(jīng)下山，我舒服地閉上眼，澤維爾在彈琴。這首協(xié)奏曲我自己已經(jīng)彈過(guò)無(wú)數(shù)次，所以我會(huì)留意到他的演繹與我之間的細(xì)微差別，他有他自己的風(fēng)格。作為男人，理所當(dāng)然的，他的彈奏更鏗鏘有力，更富男性魅力。

我很悠閑，一直到下周三都沒(méi)什么事。但澤維爾明天得去巴黎赴一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，所以今晚是我們一起待在這兒的最后一晚。當(dāng)他彈完這首曲子，我知道他會(huì)端著一杯產(chǎn)自本地酒窖的玫瑰紅酒，出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，然后我們會(huì)依偎在一起，輕聲聊著那些有的沒(méi)的，靜靜地享受著屬于我們的隱士般的寧?kù)o生活。

房間里的那個(gè)小生命，是我們美好生活的核心，是維系我倆感情最堅(jiān)固的紐帶。我給我們的寶貝兒子加百利洗完澡，輕輕地放下他，哄他睡著，靜靜地跪在他的小床邊，看著他小臉上的緊張不安慢慢緩和，逐漸恬靜地沉睡。

“晚安，我的小天使?！蔽逸p輕呢喃，踮著腳尖走出房間，小心帶上房門(mén)。

我很開(kāi)心能和兒子在一起多度過(guò)一周。有的母親恨不得一天二十四小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的孩子，捕捉每一次笑靨如花，每一個(gè)學(xué)會(huì)新生技能的瞬間，看著他走在成長(zhǎng)的路上。我羨慕她們，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)還太奢侈。

我望著漸漸暗下來(lái)的夜空，一直想著那個(gè)自打他出生時(shí)就縈繞在我腦海里的問(wèn)題。但我現(xiàn)在沒(méi)空去細(xì)想，此時(shí)澤維爾正像我預(yù)料到的那樣，端著一杯玫瑰紅酒和一碗新鮮的橄欖。

“你真棒！”我說(shuō)。他親了親我的額頭，我不由得伸出手摸摸他的臉。

“謝謝你，寶貝?！彼f(shuō)。

我們?cè)谝黄饡r(shí)說(shuō)法語(yǔ)。他亂用英語(yǔ)的動(dòng)詞搭配，比我蹩腳的法語(yǔ)發(fā)音還要糟糕。

但這是我倆愛(ài)的語(yǔ)言。

他坐在我身旁的椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿蹺上桌子。他的頭發(fā)在他不斷地學(xué)習(xí)打理之后一根根地豎著，看起來(lái)就像一個(gè)大個(gè)子的孩童。我靠過(guò)去幫他捋順，他抓過(guò)我的手在上面印了一個(gè)吻。

“明天就要走了，我很難過(guò)。也許明年我們可以休息一整個(gè)夏天，再一起來(lái)這里度假。”

“如果真是那樣，那真是太好了。”我說(shuō)。眼角的余光看到月亮漸漸出來(lái)，代替白天的太陽(yáng)，成為夜晚的女王。

澤維爾本來(lái)就偏淺的皮膚在月光下顯得更加蒼白。一天到晚看著他也不會(huì)厭煩。他真是個(gè)非凡的人。如果說(shuō)我因?yàn)閾碛猩钌募∧w和黑眼睛而堪稱(chēng)太陽(yáng)，那么他就是為夜晚而生的月亮。