關(guān)于張愛玲的母親，母性在她身上體現(xiàn)得并不強(qiáng)烈，或者說(shuō)，她還不知道怎么正確地表達(dá)母愛。所以，當(dāng)這個(gè)女兒準(zhǔn)備拋下一切來(lái)投奔自己時(shí)，私下里她可能還是會(huì)有片刻的遲疑。這個(gè)片刻的思量，是因?yàn)榻蛹{張愛玲她就必須更多地付出自己。這個(gè)決定使她必須陪伴女兒養(yǎng)育女兒，直到女兒如自己所愿，考上英國(guó)的大學(xué)。所以，黃素瓊看張愛玲，常常帶著估量的眼神。掂量一下，為這個(gè)女兒花如此多的錢值不值得；再掂量一下，為這個(gè)女兒，犧牲自己大好的獨(dú)身時(shí)光值不值得。

張愛玲原本對(duì)于母親有著強(qiáng)烈的羅曼蒂克的愛。一開始，她跟母親要零花錢，自以為是一件“親切有味”的事情。但是當(dāng)她一次次伸手向母親要錢，忍受著母親的壞脾氣時(shí)，她是不是開始懷疑自己對(duì)母親這種一往情深的崇拜和愛？她寧可走大半個(gè)城市，也不愿再開口向母親要車費(fèi)。她會(huì)不會(huì)覺(jué)得委屈？

我為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。相對(duì)而言，與姑姑張茂淵相處時(shí)，因?yàn)闆](méi)有那種不堪重負(fù)的崇拜，可能張愛玲會(huì)輕松自如一些。

周末時(shí)，姑姑忽然說(shuō)要自己包包子，用芝麻醬當(dāng)餡。蒸籠冒水蒸氣，熏昏了眼鏡，摘下來(lái)揩拭，張愛玲才看到她眼皮上有一道曲折的白痕，一問(wèn)才知道是那時(shí)為自己去求情被父親打傷的。

到醫(yī)院去縫了三針。倒也沒(méi)人注意。

姑姑輕描淡寫地說(shuō)。

糖心芝麻醬包子蒸出來(lái)，沒(méi)有發(fā)面，皮子有點(diǎn)像皮革。姑姑說(shuō)：“還不錯(cuò)?！睆垚哿岢灾蝗痪土飨聹I來(lái)。

這樣的事，她不愿想起，又時(shí)常想起。

“不愿想起”，是因?yàn)樵谒錅I的那一霎，是不是心酸眼亮，看清了自己的委屈，也明了母親的委屈、父親的委屈？“時(shí)常想起”，是不是因?yàn)楣霉秒S手做的這幾個(gè)包子包含了她對(duì)家庭的溫暖和愛的渴望？或許張家父女、母女，都是硬脾氣，沒(méi)有千回百轉(zhuǎn)的溫情，且一個(gè)比一個(gè)不會(huì)表達(dá)愛。結(jié)果反而因?yàn)榭康锰?，像相互取暖的豪豬一樣，大家都弄得傷痕累累。但張愛玲與姑姑，說(shuō)親，總之還是隔著一層；說(shuō)遠(yuǎn)，又有著血濃于水的關(guān)系。因而，近能做親人，退一步，還能做朋友。兩人相處時(shí)，反而有著朋友間的謙讓和寬容。不像對(duì)父母，期望太多的愛，結(jié)果反而傷心失望。

人們常常會(huì)這樣，對(duì)于朋友間的點(diǎn)滴關(guān)懷，會(huì)感受備至，銘記在心。但對(duì)自己所愛的人，由于有更高的要求和期望，當(dāng)事與愿違或者是事實(shí)與愿望還有一定差距時(shí)，往往會(huì)受傷或委屈。