1924年，黃素瓊赴歐。

接下來的24年里，她屢次出國，直到1948年離開中國，再也沒有返回。如果說第一次出走是被迫，有著娜拉的味道，那么后面的離家出國卻是依循自己的內(nèi)心，尋找自己的方向。

一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，會不會忘記自己的初衷，找不到計(jì)劃中的軌跡？黃素瓊折騰了這么幾十年，最后還是一個(gè)人終了在倫敦。臨終前，她給張愛玲寫了最后一封信，想見一見。但是，張愛玲沒有回信。

《小團(tuán)圓》中借楚娣（即張愛玲的姑姑）的口，這么描述黃素瓊的一生：倒像那“流浪的猶太人”，被罰永遠(yuǎn)流浪不得休息的神話人物。

我腦海中，總有一副黃素瓊深鼻凹眼、嘴角抿成堅(jiān)毅弧線的形象。

這個(gè)小腳女人，踏著一雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代。她穿的皮鞋都是定制的，小得像童話人物的袖珍舞鞋，鞋尖還得塞好多棉花。她不僅游走歐洲，還能在瑞士阿爾卑斯山滑雪。阿爾卑斯山脈的晴空下，灑下了她多少清脆嬌媚的笑聲？或許黃素瓊就是不服輸，人家做得的事情，自己也能做，還做得比別人好。黃素瓊還是一個(gè)“學(xué)校控”。她從小受到的是私塾教育，從來沒有進(jìn)過學(xué)校。心里面，她對學(xué)校萬分著迷。在歐洲進(jìn)過美術(shù)學(xué)校，1948年還在馬來西亞僑校教過半年書。包括后來，她支持張愛玲讀書、留洋，很大程度上是自己夢想的一種延伸。

她還畫油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻等都熟識。

為了學(xué)會裁制皮革，她在英國一度下廠做女工制作皮包?！罢渲楦凼伦儭焙螅龔男录悠绿与y到印度，曾經(jīng)做過尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姐姐的秘書。黃素瓊的計(jì)劃似乎并沒有成功。她有幸生于這個(gè)時(shí)代，能放下兒女、丈夫奔赴遙遠(yuǎn)的國度追求自己的夢想；她又不幸生于這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)火、變革，時(shí)代的不徹底使她終究也不能那么徹底。一個(gè)失敗的人，要么是晚了一步，要么是早了一步。

她不幸早了二三十年。

這個(gè)女人的確勇敢堅(jiān)毅，但于兒女，卻少了溫情和柔和。她對張愛玲姐弟的態(tài)度，顯得刻板生硬，少了點(diǎn)母性，更像是老師嚴(yán)厲的說教。

從小她就注意他們的飲食，卻儼然是一個(gè)科學(xué)家的科學(xué)準(zhǔn)則。她像“拐賣人口一樣”送張愛玲去讀書，更多的也僅僅是注重自己的感受。連自己的兒子抱著一雙報(bào)紙包裹的球鞋來投奔自己，眨巴著潮濕的大眼睛乞求母親收留時(shí)，黃素瓊也只是冷靜地對兒子說她不能收留他，因?yàn)橐呀?jīng)收留了他的姐姐，經(jīng)濟(jì)上吃不消。換作其他母親，早抱著受委屈的兒子痛哭了。

其實(shí)，她在國內(nèi)排場不小，后面幾十年她一直在賣古董，身后還留有一箱古董，我猜想，當(dāng)年多撫養(yǎng)一個(gè)孩子也不見得經(jīng)濟(jì)上真的吃不消。

這個(gè)從封建大家庭走出來的女人，受到新文明的洗禮，她更向往那種自由自在的生活。包括她喜歡藝術(shù)，喜歡學(xué)校，說外語，結(jié)識文藝人士，在歐洲大陸行走，都是一種浪漫華麗的姿態(tài)。

讓這種人為兒女犧牲，不太容易。

就連收留女兒，黃素瓊也一直在用審視的眼光觀察張愛玲，始終在權(quán)衡自己為女兒的這種付出值不值得。結(jié)果，張愛玲和她相處也越來越別扭。問母親要錢，起初是親切有味的事……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛。

黃素瓊母性的淡漠，在很大程度上是由于性情的索然寡味。她屬于那種感情被定型成生硬的條條框框的人。從她一本正經(jīng)地告訴張愛玲如何做“淑女”的刻板細(xì)則，到她照本宣科般告訴兒子女兒吃什么營養(yǎng)，都只是嚴(yán)師的嘮叨。嘮叨也罷，關(guān)鍵還是她執(zhí)著于自己的標(biāo)準(zhǔn)，沒有內(nèi)省的能力和習(xí)慣。她從來沒有考慮過自己的這一套到底對孩子們有多大的益處，對孩子們到底是不是合適；也從來沒有站在他們的角度去體諒他們的苦衷。她只是一個(gè)對姿態(tài)比對內(nèi)心的感受更感興趣的女人。

其結(jié)果是，她那一套生硬刻板的“淑女”標(biāo)準(zhǔn)，兩年的培訓(xùn)計(jì)劃，徹底失敗。對這一件事，張愛玲事后回憶“除了使我思想失去均衡之外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響”。

1947年，黃素瓊又從國外回到上海，她差不多有十幾年沒有和兒子見面了。這次，她邀請兒子去吃中午飯。飯前，詢問了兒子要吃多少飯，喜歡吃些什么菜，這樣她好準(zhǔn)備。

黃素瓊的這些詢問，很像是母親對兒子的關(guān)懷?？上В拘噪y移，這些到頭來還是落腳于她刻板的科學(xué)理論。

吃飯的時(shí)候，她一直注意我吃的飯量和愛吃的菜是否符合我對她講的。她還不時(shí)問我工作的情況，教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)怎樣對待上司和同事。這頓飯無疑是上了一堂教育課，自始至終我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答她的提問，以及唯唯稱是地聽著她的教導(dǎo)。

一場母子團(tuán)聚的溫馨會面，又被她的說教搞砸了。

從張愛玲的文章和張子靜的回憶錄中，從來沒有看到這位母親詢問過兒女們是否快樂、是否幸福。而這些，本應(yīng)是母親最常見的關(guān)懷。

這樣一位對自然的情感幾乎沒有體驗(yàn)?zāi)芰Φ哪赣H，言傳身教般讓兩個(gè)兒女在什么是愛、如何表達(dá)愛這個(gè)問題上，也缺乏應(yīng)有的能力。張愛玲日后離群索居，張子靜終身未娶，都是缺乏愛的能力的表現(xiàn)。

黃素瓊作為一位母親實(shí)在是太失敗了。