提到張愛玲的上海，總讓人聯(lián)想起百樂門、霞飛路上的國泰電影院、逸園跑狗場、南京路上的飛達咖啡館，偉達飯店，朵云軒、愛斯頭、桃花賽璐璐梳、綠豆糕，還有那“克林克賴”的電車鈴聲。

《沉香屑：第一爐香》開頭就這么寫：　　

請你尋出家傳的霉綠斑駁的銅香爐，點上一爐沉香屑，……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。

如果說，在沉香屑撩鼻、古舊的青煙中聽第二次世界大戰(zhàn)前香港的故事，那么今天我說的這個故事應該就著咖啡聽！

請您隨便在哪個街角一拐，拈個咖啡店坐下來，點一杯清咖啡。隨著杯中熱氣裊裊升起，讓我說一段20世紀20年代上海的故事。只是，這個故事與咖啡一樣，有點苦。撥開歷史的塵埃，穿梭于時光的流年，回到1915年。

19歲的張御史的少爺——張志沂、黃軍門的小姐——黃素瓊，喜結(jié)良緣。兩人門當戶對，男才女貌，是人人稱羨的一對金童玉女。

五年后，1920年9月，生下大女兒——張愛玲。次年12月，生下兒子——張子靜。

僅看表面，這完全可以稱為“幸福的一家子”。但當時代的車輪滾滾向前時，渺小的家庭和個人，在急劇變革的時代，在各種思想的突變中，打破了原有的一成不變的慣性，或一廂情愿或心有不甘地走上各自的命運。

正如張愛玲所說：

個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。

當時，張志沂一家，一直與他二哥同過。這位張愛玲稱為二伯父的男子，是她祖父張佩綸的第一任妻子所生。整整大張志沂17歲。

長兄如父。在封建家庭中，這是一條不變的定律。何況，他們的父親母親早逝，張志沂和同父母的妹妹張茂淵一直跟著哥哥嫂子過日子。連他們母親李菊耦去世后所分財產(chǎn)，也由哥嫂保管。

《對照記》里面有一張兄妹三人的合影。用張愛玲的話來說：這哪像什么兄妹，簡直像父子仨。

張志沂的二哥不茍言笑、圓頭圓腦、壯實嚴肅。而張志沂長瘦清癯、生性風流。風流倒不見得就是作風不好的代名詞，而是這位從小飽讀詩書，又通英文的舊式才子的書生意氣。這樣的人，在兄長名下求生活，自然拘謹難挨。

張志沂一直找不到借口分家，搬出去過小家庭的生活。后來，他托在北洋政府做交通部總長的堂房伯父引薦，終于在津浦鐵路局謀了個差事——英文秘書。就這樣，張志沂順理成章地分了家。

1923年，張志沂舉家，帶著自己的妹妹，由上海搬到天津。