在徐申如眼里,兒子徐志摩顯然背離了父親為他設(shè)計(jì)好的航向:先是從父親為他定下的婚姻中“叛逃”,接下來(lái)又不好好讀書(shū)以繼承家業(yè),而跑去寫(xiě)些無(wú)用的詩(shī)。換了其他人,把兒子關(guān)起來(lái)管教也說(shuō)不定。但徐申如畢竟見(jiàn)過(guò)世面,也夠開(kāi)明,所以當(dāng)徐志摩表達(dá)了他要建立新月社俱樂(lè)部的愿望時(shí),他大方地答應(yīng)了。何樂(lè)而不為呢?建立團(tuán)體,有利于兒子擴(kuò)大他的交際圈。用商人的眼睛觀察,這是好事。所以,他不但答應(yīng),還墊了一筆錢(qián)給兒子當(dāng)經(jīng)費(fèi)。此外,徐申如的好友黃子美也出了錢(qián),而且還幫他們找了房子——松樹(shù)胡同七號(hào)。
在陳西瀅的記憶中,那是一棟花園平房,一間大房用來(lái)開(kāi)會(huì),一間小飯廳用來(lái)請(qǐng)客。另一間不大不小的房間,是徐志摩的書(shū)房兼臥房。黃子美也把這里布置得很好,通了電,接了電話(huà),就連廚子都備好了,聽(tīng)說(shuō)做的菜很好。
這里有舒服的沙發(fā)躺,有可口的飯菜吃,有相當(dāng)?shù)臅?shū)報(bào)看,徐志摩挺滿(mǎn)意。他的新月社會(huì)員們常來(lái)這里聚談。一群文人雅士聚在一起,興趣也便成了“雅興”。他們交流學(xué)術(shù),探討文藝,評(píng)論時(shí)政,好不熱鬧。此外,新月社還舉辦各種“會(huì)”,其中自然少不了詩(shī)歌朗誦會(huì)。秋天,五色的爬墻虎葉子,將松樹(shù)胡同七號(hào)院點(diǎn)綴得色彩斑斕。沈從文一走近院子,便聽(tīng)見(jiàn)一陣清而輕的聲音。原來(lái)徐志摩坐在墻邊石條上讀詩(shī),緩急之間,見(jiàn)出情感。這是沈從文第一次見(jiàn)到徐志摩。新月社俱樂(lè)部時(shí)常舉行這樣的詩(shī)歌朗誦會(huì),徐志摩但有新作,也總是很有興致地將它讀給客人聽(tīng)。
除了詩(shī)歌朗誦會(huì),新月社還辦讀書(shū)會(huì)。熊西弗印象最深的一次讀書(shū)會(huì),是梁?jiǎn)⒊壬鷣?lái)講解和朗誦《桃花扇》。那天,梁先生講了《桃花扇》作者的歷史,詳盡地分析了它的時(shí)代背景以及它在戲曲文學(xué)上的價(jià)值。末了,梁先生還用他流利的“廣東官話(huà)”朗誦了《桃花扇》中最動(dòng)人的幾首詞。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),先生在“誦讀時(shí)不勝感慨之至,頓時(shí)聲淚俱下,全座為之動(dòng)容?!毙芊鹞鳎骸队浟喝喂壬隆贰?/p>
新月社辦了許多“會(huì)”,新年時(shí)有舞會(huì),元宵鬧燈會(huì),總之琴棋書(shū)畫(huà),能想出的事情幾乎都辦成“會(huì)”了,只是這戲劇,仍然全無(wú)蹤影。
這并不奇怪,新月社眾人當(dāng)中,有小說(shuō)家,如凌叔華;有美術(shù)家,如聞一多;有知識(shí)分子,如胡適,陳西瀅;有銀行家如黃子美;有軍界人士,如王賡;還有政界人士如張君勱。眾人各有各的專(zhuān)長(zhǎng),各有各的工作,哪抽得功夫?qū)iT(mén)寫(xiě)戲排戲?而這戲遲遲沒(méi)排上,卻也反映了新月社組織的松散。真的過(guò)于松散,以至于連新月社成員在回憶有關(guān)它的事情時(shí),竟然都模糊了記憶。
“他(徐志摩)那門(mén)前掛著‘新月社’牌子的寓所,石虎胡同七號(hào),是因?yàn)樗?jīng)在這里接待過(guò)《新月集》的作者——印度老詩(shī)人泰戈?duì)枴?/p>
這是饒孟侃的說(shuō)法。他記錯(cuò)了徐志摩掛牌的時(shí)間——應(yīng)當(dāng)是泰戈?duì)杹?lái)華之前。
“‘新月’本來(lái)是北平北海公園的一個(gè)小俱樂(lè)部,由胡適、徐志摩和幾個(gè)銀行家組成,最初只是大家常聚在一起聊天玩玩,當(dāng)時(shí)我在美國(guó)沒(méi)有參加……”
這是梁實(shí)秋的記憶,但是他沒(méi)有參加的“俱樂(lè)部”其實(shí)是當(dāng)時(shí)的“聚餐會(huì)”,并不是后來(lái)的新月社俱樂(lè)部。而且,當(dāng)時(shí)的聚餐會(huì),顯然并不固定在北海舉行。
“‘新月’不是一個(gè)正式的社團(tuán),最初是民國(guó)十三年在北平的一些教授們,其中包括胡適、徐志摩、饒孟侃、聞一多、葉公超等人定期聚餐的一種集會(huì)……”