沉默了一會(huì)兒，他們又開(kāi)始和我說(shuō)話，這回倒是沒(méi)有逼問(wèn)我什么，而是跟聊天似的，問(wèn)我一些家庭生活上的事。

家里的事情我不大愿意談，這里面有幾個(gè)因素，一來(lái)我的出身太過(guò)貧寒，早年的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)只有傷感，沒(méi)有快樂(lè)可言；二來(lái)我目前個(gè)人家里的事沒(méi)多少有意思的內(nèi)容，我又不像許多小市民，喜歡家長(zhǎng)里短；三呢，家里的事情說(shuō)得不好，被他們逮到什么話柄，給我來(lái)個(gè)刨根問(wèn)底，那就麻煩了。

艾主任問(wèn)我小時(shí)候在哪兒讀的書(shū)，我真的不想多談。不過(guò)，他的問(wèn)話還是勾起了我的一些略帶傷感的回憶。

小時(shí)候日子過(guò)得那個(gè)苦，想起來(lái)就辛酸，我巴不得全部忘掉才好。然而，偏偏那些事情就是忘不掉。我的家住在一座大山的深處，山里常年見(jiàn)不到外來(lái)的人。我記得自己考上初中的時(shí)候，母親送我去鄉(xiāng)里中學(xué)報(bào)名，我背著一袋大米，母親則替我背著書(shū)包被褥，我們沿著一條細(xì)小狹窄的山間小路，朝著山外面走。一路上，母親不住地跟我說(shuō)，兒子呀，你要好好讀書(shū)，要做個(gè)有出息的人，將來(lái)能留在鄉(xiāng)里做事，你死去的爹別提會(huì)多么高興的。她說(shuō)，家里的田要種，雞呀豬呀要人喂、要人管，我只能送你去學(xué)校一次，下一回你就要自己走了。她說(shuō)……她一路說(shuō)了許多話，我沒(méi)有記住幾句，但我記得十分清楚的是，我們走了整整兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)學(xué)校，在會(huì)計(jì)室那兒交學(xué)費(fèi)時(shí)，我看見(jiàn)別的學(xué)生家長(zhǎng)從各式各樣的錢夾里掏出的鈔票都是十元、五元——至少也是一元、兩元的（那時(shí)還沒(méi)有發(fā)行現(xiàn)在普遍流通的百元紅鈔），而母親用顫抖的手從她貼身的衣袋里掏出的，只有角幣和分幣。那些角幣有一張兩角，兩張一角。兩角的角幣已經(jīng)嚴(yán)重污損，上面的圖案看不分明；一角的角幣中有一張則比較新。那張新的一角人民幣是粉紅色的，上面畫(huà)著一些人肩上扛著鐵鍬去干活。那些扛鍬的人，領(lǐng)頭的是個(gè)穿中山裝、戴干部帽的人，身旁左右緊跟著的是兩位穿短袖露胳膊的女子，一名女子也扛著鍬，另一名則手里提著什么東西。

母親的胳膊和她的臉一樣黧黑，而且瘦骨嶙峋，青筋突起，上面還有很多疤痕。一角人民幣上那兩個(gè)女人的胳膊則豐滿圓潤(rùn)，展現(xiàn)出柔婉的線條——那些線條含有某種風(fēng)情，這是我在以后逐漸懂得的，那時(shí)候，我只是對(duì)這種線條產(chǎn)生了一種朦朧的無(wú)可名狀的向往。

我之所以對(duì)這張一角人民幣印象如此深刻，是因?yàn)槟赣H謹(jǐn)慎地掏出藏在身上的、用一塊打著補(bǔ)丁的舊布包裹了一層又一層的報(bào)名費(fèi)的時(shí)候，盡管萬(wàn)分小心，那骨節(jié)暴露的手卻一直在微微顫抖，以至于將滿捧的分幣抖落地上。心情緊張的母親急急忙忙從地上搜撿四處滾動(dòng)的硬幣，而我的目光則落在她擱在木凳上的布包里的那張八成新的一角角幣上。那張角幣被窗口射過(guò)來(lái)的一束光線照著，棗紅色的圖案在我的目光中竟然呈現(xiàn)出一種淡淡的、近乎血色的光芒，這光芒當(dāng)時(shí)刺痛了我的眼睛，同時(shí)也溫暖了我的眼睛。

母親把所有的硬幣一分一分地找了回來(lái)。那些一直滾到辦公桌和座椅下面的分幣，如同因羞澀或頑皮躲藏起來(lái)的孩子。母親找回幾枚之后，把它們擱回布包里仔細(xì)數(shù)一遍，發(fā)現(xiàn)還有逃離未歸的，又伏下身子去找……當(dāng)所有的硬幣都回到那個(gè)舊布袋里的時(shí)候，母親用袖子揩了揩滿額頭的汗，緊皺的眉頭才略略松開(kāi)。

輪到我們交學(xué)費(fèi)了。母親把那個(gè)破舊的布包打開(kāi)在收費(fèi)老師的面前時(shí)，對(duì)方毫不客氣地伸手一推，嘴里說(shuō)：“你別拿這種錢來(lái)交學(xué)費(fèi)。我們只收整錢！”

母親焦急地說(shuō)：“對(duì)不起，老師，我只有這種零錢?。　?/p>

“零錢不收！”對(duì)方斬釘截鐵地說(shuō)。

母親一下子變得臉色煞白，哀求地說(shuō)道：“老師，我們家孩子好不容易考上鄉(xiāng)里中學(xué)，我們是走了二十里山路才走到鄉(xiāng)里的。家里太窮，攢下他的學(xué)費(fèi)實(shí)在很不容易，求求你了！”

“下一位——你讓開(kāi)一點(diǎn)！”對(duì)方看也不看母親，她把鼻子聳了聳，眉頭緊皺，臉上現(xiàn)出奇怪的表情。我猜她是聞到母親身上的汗味而表現(xiàn)出厭惡態(tài)度的。

又有繳費(fèi)的人上來(lái)，母親讓到一邊。我看見(jiàn)她的眼睛倏地紅了，里面噙著淚水。我的母親，任憑多么艱苦辛勞的日子，從來(lái)沒(méi)在兒子面前落一滴眼淚?，F(xiàn)在，她眼眶里的淚水幾乎就要沖決心理的堤壩滔滔而出了。我的心臟因此而被攥緊，血管里面的血流得洶涌。

母親看上去挺不住了，她的身子軟了下來(lái)，一下子靠在了墻上。然而，只不過(guò)瞬間，我看見(jiàn)母親重又挺起了腰桿，她過(guò)來(lái)牽著我的手，用一種急促的腳步走出了會(huì)計(jì)室。我不知她要把我領(lǐng)到哪兒去，但她此刻的力量很大，抓住我手腕的指頭如同鉗子一樣有力！

由于家里窮，吃得不好，我那個(gè)時(shí)候人瘦得像個(gè)猴子，個(gè)頭也小，母親幾乎是提著我出了會(huì)計(jì)室。早上6點(diǎn)鐘就起床，咽了點(diǎn)昨晚的剩飯，走了兩個(gè)小時(shí)的路，我已經(jīng)感到肚子餓，可母親不知為啥還有那么大的力氣。我踉踉蹌蹌地隨著母親的腳步跨出會(huì)計(jì)室，母親的手還是沒(méi)有松開(kāi)。她把我一直“拎”到對(duì)面一間房子，那上面掛著一塊牌子，牌子上寫著“校長(zhǎng)室”三個(gè)字。

校長(zhǎng)，在兒時(shí)的我的印象中，是最大最大的官兒了。那時(shí)，除了校長(zhǎng)和村主任，我不知道世界上還有更多更多、多到數(shù)不清的官兒，也不知道區(qū)區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)連芝麻綠豆官都不能算，而且在那些所謂的“七品芝麻官”的眼里，他們的分量也不過(guò)同草芥、灰粒一般！

進(jìn)了校長(zhǎng)室，母親朝里面坐著的人“咚”地一下跪下了，她把我拉了一個(gè)趔趄，我先是險(xiǎn)些摔倒，后來(lái)又被母親的手強(qiáng)行按得跪在地上。

我和母親跪成一排，母親什么話也不說(shuō)，只是低著頭。我也學(xué)母親的樣子把頭低下。坐在椅子上的幾個(gè)人肯定被我們的動(dòng)作嚇住了，他們一起站了起來(lái)，其中一個(gè)語(yǔ)氣緊張地連聲問(wèn)：“為什么，你們這是為什么？”

母親沒(méi)有說(shuō)話，嘴里“嗚咽”了一下，啜泣了起來(lái)。她就那樣跪在地上，低垂著頭，雙手捂住面龐，眼淚從她被陽(yáng)光曬得烏黑的手指縫里滲漏出來(lái)。她哭泣的聲音很低、很壓抑，但她的肩膀在劇烈地抖動(dòng)，可以想見(jiàn)她痛苦的心情。