簫的故事

簫記得她小時(shí)候經(jīng)?？匆娧嘧?。燕子在她家的門檐上筑了一個(gè)草巢。許多個(gè)早晨簫在燕聲啁啾中醒來(lái)，她抱著一只破舊的布娃娃坐在鐵床上，聞到一股熟悉的煎藥氣味彌漫了空間。樓梯上有人輕輕地走動(dòng)。嫻每天早晨把簫喊醒，嫻的發(fā)髻散亂地披垂著，胸前掛著兩朵白色的茉莉花。簫記得她起床后總是看見芝在水池邊刷牙，芝的嘴角上凝結(jié)著牙膏的白沫，一柄塑料牙刷在芝的嘴里來(lái)回抽動(dòng)，發(fā)出機(jī)械的沙沙的聲音。

水池的左側(cè)是煤爐。藥煎在煤爐上噗噗地冒著熱氣，藥味濃郁而古怪。簫知道再過(guò)一會(huì)兒，那罐藥將被端下來(lái)，嫻把藥用紗布濾成一碗黑水，端到芝的手中，芝每天都要喝這種黑水。嫻又把一鍋泡飯端到爐子上去。簫在上學(xué)前必須吃掉一碗泡飯，外加半塊腐乳或者一條醬瓜。

簫有許多日記本。在歷史最早的一本日記里簫這樣寫道：我生長(zhǎng)在一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭里。我的童年是不幸福的。我母親患有精神病。她從來(lái)不關(guān)心我。我的外婆一把年紀(jì)還要打扮得妖里妖氣。她每天讓我吃泡飯，我沒(méi)有辦法，我只好天天吃泡飯。

簫回避了她的養(yǎng)父鄒杰的存在。對(duì)于鄒杰，簫從來(lái)不提。從十四歲那年開始，簫就害怕回憶養(yǎng)父鄒杰的臉。在她的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，鄒杰一直是她心靈上無(wú)法抹去的一塊陰影。

1972年，簫十四歲。簫對(duì)十四歲前的記憶都是模模糊糊的，到了這一年，簫的經(jīng)歷就變得如泣如訴了。

簫那天玩得很累，晚上一上床就睡著了。大概是半夜時(shí)分，簫被突然驚醒。她看見一個(gè)黑影站在她的床頭，簫想叫，一只手迅捷地捂住了她的嘴。簫認(rèn)出了鄒杰。她聽見鄒杰壓低聲音說(shuō)，別叫，你把被子蹬掉了，我在給你蓋被子。鄒杰說(shuō)完朝門外走去。簫發(fā)現(xiàn)鄒杰是光著腳的，他的光腳在幽暗中泛出寒光。簫害怕起來(lái)，她跳下床去關(guān)門。門被鄒杰抵住了。鄒杰又閃了進(jìn)來(lái)，他穿著短褲和棉毛衫，身上有一種膏藥的氣味。鄒杰說(shuō)，簫，你千萬(wàn)別叫，你是我抱回家的，我喜歡你，我不會(huì)欺負(fù)你。簫推著鄒杰，你出去吧，我要睡覺(jué)。鄒杰說(shuō)，她有精神病，我不能和她離婚，可我也是個(gè)男人，簫，你懂男人和女人嗎？簫快哭出來(lái)了，她搖著頭說(shuō)，我不懂，我要你出去，我要睡覺(jué)。她看見鄒杰顫抖著，眼睛里有一點(diǎn)火光在跳動(dòng)。她的手在空中揮舞著，碰翻了箱子上的一只水杯。

水杯清脆的碎裂聲喚來(lái)了芝和嫻。她們?cè)谕饷媲瞄T。簫聽見了芝的尖厲的聲音，鄒杰，你這回總算讓我抓住了。簫聽見鄒杰開門的聲音非常沉悶，然后電燈亮了，燈光很刺眼。簫終于尖叫了一聲，隨后她捂住了自己的眼睛。她不知道死氣沉沉的家里為什么突然發(fā)生了這場(chǎng)變故。

簫記得出事的第二天她仍然去上學(xué)了。那天有體育課，跳小山羊。簫怎么也跳不過(guò)去，腦子里總想著夜里發(fā)生的事。她看見嫻出現(xiàn)在操場(chǎng)那一端，嫻提著草編挎包朝簫招手。簫意識(shí)到有什么重大的事情在等著她。

跟我去鐵路口。他臥軌了。嫻說(shuō)。

簫的臉色發(fā)白。她僵立著說(shuō)不出話。

他裝得像個(gè)正人君子，干這種下流事。他這是自食其果。嫻說(shuō)。

簫跟著嫻趕到鐵路道口，鄒杰的尸體已經(jīng)被拖走了。鐵軌上有一大攤血，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出奇怪的紫色。風(fēng)吹動(dòng)路上的灌木叢和雜草，簫凝視著那攤血，渾身顫抖。她感到一切都如在夢(mèng)里。

芝坐在枕木堆上，她雙手捧著一只被血濺紅的解放鞋。鄒杰的喪生使芝的精神有所緩和。芝對(duì)著鞋子說(shuō)了許多話。

鄒杰，你不該和我結(jié)婚。芝說(shuō)。

鄒杰，我不該嚇你。我說(shuō)要去告你，我其實(shí)是嚇你的，你是個(gè)大男人，為什么就害怕了？芝說(shuō)。

簫站在風(fēng)中。一列黑色的貨車從她的身邊轟隆隆地疾馳而過(guò)。簫注視著那列貨車遠(yuǎn)去，最后消失在天邊，什么也看不見了。只有三個(gè)女人站在鐵路上面對(duì)那攤紫色的血。這是1972年的一天，簫十四歲，簫十四歲的時(shí)候開始成熟了。

簫十六歲那年自愿報(bào)名去了農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。簫本來(lái)可以留在城里，但她一心想離開芝和嫻，還有紅旗照相館樓上的陰暗潮濕的家。這是她早就醞釀過(guò)的。簫的選擇充滿了時(shí)代意識(shí)，因而受到了普遍的贊譽(yù)。簫自愿下鄉(xiāng)接受再教育的通訊報(bào)道發(fā)表在1974年的《解放日?qǐng)?bào)》上，與當(dāng)年芝在水泥工地上的照片刊登時(shí)間相隔十六年。

簫去了農(nóng)場(chǎng)以后才發(fā)現(xiàn)她陷入困境之中。在蘇北荒涼的鹽堿地上，生活的艱苦和勞動(dòng)的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簫的想象范圍。簫在水田里插秧時(shí)覺(jué)得自己像一只迷途的小狗，她的纖弱的身體無(wú)法承受農(nóng)場(chǎng)生活。簫想回家，但家已經(jīng)變得模糊而遙不可及了。許多個(gè)夜晚，簫在茅棚里聽見大風(fēng)吹過(guò)蘇北貧困的原野，她想著紅旗照相館樓上的家，想著芝和嫻的臉，竟然什么也想不起來(lái)。簫感到一種真正的孤單和恐懼。

簫下定決心回城。她采用了一個(gè)女友傳授給她的病退方法，用冰塊在膝蓋上長(zhǎng)期摩擦。女友說(shuō)，咬咬牙，堅(jiān)持一個(gè)月你去醫(yī)院，醫(yī)生就會(huì)診斷你有關(guān)節(jié)炎了。1976年冬天，簫抱著一塊冰躲進(jìn)農(nóng)場(chǎng)簡(jiǎn)易漏頂?shù)膸?，她仰望蘆席棚頂上露出的灰暗天空，用冰摩擦著雙膝。簫忍不住失聲痛哭起來(lái)，她對(duì)自己說(shuō)，既有今日，何必當(dāng)初呢？

簫后來(lái)拖著兩條僵硬的腿返回城市。她真的患上了可怕的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。在骯臟擁擠的鄉(xiāng)村公共汽車上，簫坐在她的簡(jiǎn)單的被包上想象回城后的生活。她感到一片茫然。當(dāng)車窗外的田野農(nóng)舍最后消逝時(shí)，她意識(shí)到自己的青春時(shí)光已經(jīng)提前耗費(fèi)光了。

簫的經(jīng)歷與她的同時(shí)代人基本相似。后來(lái)她一直在一家綜合菜場(chǎng)的豬肉柜臺(tái)上賣肉。對(duì)于這門職業(yè)簫沒(méi)有嫌棄之心，她有思想準(zhǔn)備。與簫前后病退回城的知青覓得的工作五花八門，有剃頭的，炸油條的，燒鍋爐的，還有一個(gè)女孩去殯儀館當(dāng)了化妝師。他們對(duì)簫說(shuō)，你算是有福氣的，賣肉這行當(dāng)不錯(cuò)。簫說(shuō)：我知足，你們以后買肉都來(lái)找我吧。

初上豬肉柜臺(tái)的那幾天里，簫老是從自己的衣服上聞到生豬肉的氣味。這種氣味就像植物一樣在她的指甲、頭發(fā)和鼻孔里生長(zhǎng)，揮之不去。簫每天都去對(duì)面的公共浴室洗澡，但也無(wú)濟(jì)于事。她沒(méi)有辦法了。隨它去吧。簫想豬肉味總比農(nóng)場(chǎng)生活易于忍受一些。簫后來(lái)就不去洗澡了，不去洗澡也就過(guò)來(lái)了。簫從中總結(jié)了對(duì)付生活的無(wú)為而治的新經(jīng)驗(yàn)。

簫回城后發(fā)現(xiàn)芝的憂郁癥病狀日趨嚴(yán)重。芝終日坐在背光的窗前，手捧亡夫留下的一只解放鞋喃喃自語(yǔ)。每逢星期三的上午她離家出門，去鐵路道口祭奠鄒杰的亡靈。簫知道星期三是鄒杰的忌日。想起鄒杰她的心中就有一種浮冰的涼意。簫不希望留存鄒杰的任何記憶，但她始終無(wú)法忘記十四歲那年的重大事件。鄒杰留在鐵軌上的那攤紫色污血在十年以后仍然散發(fā)著悲愴的氣息。

簫的男朋友小杜有一天在鐵路道口看見了芝，芝對(duì)亡夫的刻骨銘心的眷戀使他頗為感動(dòng)，同時(shí)他也擔(dān)心芝的安全，第二天小杜與簫在公園約會(huì)時(shí)提及此事，他發(fā)現(xiàn)簫的反應(yīng)極為平淡。

你別讓她去鐵道口了。那里很危險(xiǎn)。小杜說(shuō)。

她有病。她要去，我有什么辦法？簫說(shuō)。我不管她。