故去的照相館老板娘給嫻留下了五百塊大洋和一小盒金器，嫻翻箱倒柜搜尋了家中的每個(gè)角落，最后確認(rèn)她不會(huì)找到其他東西了。她冷靜地盤算了一下，這些錢財(cái)最多能維持三五年的生活。嫻對(duì)未來(lái)第一次感到深深的迷惘和憂慮。她站在窗前凝望外面繁華的街道，一家商店的留聲機(jī)播放著金嗓子周璇的歌。一個(gè)她認(rèn)識(shí)的女演員從皮貨店里拎著貂皮大衣出來(lái)，上了一輛小汽車。一陣鞭炮聲從廣東飯店傳來(lái)，那肯定是婚宴的場(chǎng)景。嫻想她已經(jīng)被外面的世界徹底拋棄了，現(xiàn)在她只有五百塊大洋和一小盒金器。追本溯源，她不得不想到芝，某種程度上是芝釀成了她的悲劇。有時(shí)候嫻聽(tīng)到芝在搖籃里饑餓的哭聲，她讓芝長(zhǎng)時(shí)間地哭著，似乎這樣使她的怨恨沖淡了一些。

到了秋末風(fēng)涼的季節(jié)，嫻結(jié)束了半年多的幽居生活。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，她抱著芝從樓梯下來(lái)，倚著壽衣店的柜臺(tái)和店員聊天。人們對(duì)她短暫的銀幕生涯表現(xiàn)了強(qiáng)烈的好奇心。嫻說(shuō)電影都是假的騙人的東西。又說(shuō)演電影沒(méi)意思，哪兒有坐在家里舒服？不難發(fā)現(xiàn)嫻的話是言不由衷的，她拿著那張和陳云裳、袁美云一起春游蘇州的照片，臉上是無(wú)可奈何花落去的表情，這一點(diǎn)嫻無(wú)法掩飾。有時(shí)候她抱著芝坐在一只破藤椅上，母女倆散淡地觀望街市的風(fēng)景，1939年就這樣從她們身邊無(wú)聲地消失了。

這是嫻一生中最為纏綿凄惻的年代。

芝的故事

芝的容貌酷肖她的母親嫻。芝看上去要比實(shí)際年齡老一些，而嫻正好相反，偶爾地芝和母親一起出門，有人會(huì)誤以為她們是姐妹倆。這使芝產(chǎn)生一種極不舒服的感覺(jué)，她不太愿意和母親一起出門。另外，芝也不喜歡母親的鮮艷別致的衣裙，她認(rèn)為這與她的年齡不相稱。

1958年芝從一所中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)。她學(xué)的是一種枯燥冷僻的專業(yè)：水泥制造。她的同學(xué)中多為男性，他們終日圍著芝轉(zhuǎn)，但芝總是恰如其分地表現(xiàn)出沉靜冷淡的儀態(tài)，不為所動(dòng)。其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)看上了鄒杰。芝和所有的男性都說(shuō)話，惟獨(dú)不跟鄒杰說(shuō)話。鄒杰一直為此苦惱。直到兩年的學(xué)校生活結(jié)束，臨近畢業(yè)分配的時(shí)候，芝在食堂里問(wèn)鄒杰，你想去哪兒工作？鄒杰說(shuō)了一家水泥廠的名字，芝說(shuō)，那我也去那里吧。芝又對(duì)鄒杰說(shuō)，你去那邊窗口排隊(duì)買菜，我在這兒買飯，我們一起吃吧。鄒杰欣喜若狂。從這天起芝和鄒杰的關(guān)系就明朗化了。

芝把她和鄒杰的事瞞著母親，但嫻似乎對(duì)一切都了如指掌，每次芝和鄒杰看電影或者溜冰回家，嫻就用一種異樣犀利的目光審視芝，芝感到一種莫名的惶恐。

你交男朋友了？

沒(méi)有。芝搖了搖頭。

別想騙我，我是過(guò)來(lái)人。這種事怎么逃得過(guò)我的眼睛？

你說(shuō)有就有吧。芝覺(jué)得她的臉紅了。

是什么人？干什么的？

同學(xué)。芝淡淡地說(shuō)。

我是問(wèn)你他家里是干什么的？

不知道。我沒(méi)問(wèn)過(guò)他。芝說(shuō)，他家里跟我有什么關(guān)系？

不知道？你連他的家境都不知道就跟他好了？

我知道他是黨員，他是我們學(xué)生中惟一一個(gè)黨員。

就因?yàn)樗屈h員你就跟他好了？黨員值多少錢一斤？

他思想覺(jué)悟高，他是籃球隊(duì)長(zhǎng)，他還會(huì)吹笛子。芝說(shuō)。

這算什么本事？跟他趕緊斷掉，世界上男人多的是，要慢慢地篩選，千萬(wàn)別隨隨便便去和男人好。

不。芝說(shuō)。

你不懂男人好壞，以后我會(huì)給你找個(gè)稱心的。你明天就去跟那個(gè)黨員斷掉。

不。芝咬著嘴，她的聲音放高了。

嫻當(dāng)時(shí)正在剝花生仁。當(dāng)芝說(shuō)出第二聲"不"時(shí)，嫻突然大發(fā)雷霆，她把筐里的花生殼抓起來(lái)朝芝的臉上扔。芝仍然說(shuō)，不。嫻就把那只筐一起砸到芝的身上，她喊道，不聽(tīng)我的話就給我滾，賤貨。芝躲閃到一邊，她扶著門站了一會(huì)兒，忍著眼里的淚水。后來(lái)她說(shuō)，滾就滾，我本來(lái)就不想在這個(gè)家里呆。你以為我稀罕這個(gè)家嗎？

芝走出家門，暗暗發(fā)誓以后不再回家。但是她一時(shí)不知道該往哪里去，她在學(xué)校宿舍的床位已經(jīng)撤掉了，鋪蓋也拿回了家。她也沒(méi)有特別要好的女友可以借宿。芝想她只有找鄒杰了。鄒杰是她惟一依賴的人了。

鄒杰的家很遠(yuǎn)，而且芝從來(lái)沒(méi)去過(guò)，她只是憑著他抄給她的地址找到了鄒家。天已經(jīng)黑了，她站在一條很深很破敗的弄堂里敲鄒家的門，敲得很怯懦。芝希望開門的是鄒杰而不是他家里的人，否則她會(huì)很尷尬的。當(dāng)鄒杰開門的時(shí)候，芝的眼淚一下奔涌而出，撲向鄒杰的懷抱。

鄒杰拉著芝的手讓她進(jìn)去，芝堅(jiān)決不肯。芝在這種狀況下仍然保持了她的矜持。她就站在弄堂里和鄒杰說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著抽泣起來(lái)。鄒杰說(shuō)，這有什么可哭的？你離開那樣的家庭也是好事，干脆住到我家來(lái)吧。芝又搖頭，她說(shuō)那怎么行，不明不白的讓人說(shuō)閑話。鄒杰想了想說(shuō)，那你住到我姐姐家去吧，那樣就沒(méi)人說(shuō)閑話了，我們還可以經(jīng)常在一起。芝說(shuō)，可以是可以，只怕時(shí)間不能住長(zhǎng)，在別人家總歸是拘束的。鄒杰說(shuō)，干脆我們結(jié)婚吧，下個(gè)月我們就結(jié)婚。這時(shí)芝在黑暗中笑了一笑，她沒(méi)有再說(shuō)話。

1958年芝所在的學(xué)校也開展了大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)，操場(chǎng)上架起了一只簡(jiǎn)易高爐。芝偷偷地跑回家中尋找破鐵鍋和其他廢銅爛鐵。她是趁嫻午睡時(shí)回家的，她不想被嫻看見(jiàn)自己回家，但她在翻找那只破鐵鍋時(shí)驚醒了嫻。嫻穿著背心和睡褲站在她身后看著她。嫻說(shuō)，你拿破鐵鍋去賣錢嗎？能賣幾個(gè)錢？芝頭也不回地說(shuō)，你一天到晚光知道錢，破鐵鍋能煉鋼鐵，你不懂。嫻輕聲地嘆了一口氣，她伸出手摸了摸芝的辮子，說(shuō)，我是讓你氣死了，這兩天飯也吃不下。明天回家吧，帶上你那位黨員同志，我做點(diǎn)好菜給你們吃。芝這時(shí)朝母親看了一眼，她說(shuō)，怎么又變了？你不是讓我們斷嗎？嫻做了個(gè)無(wú)可奈何的表情，嫻說(shuō)，隨便你了，反正是你想跟他結(jié)婚，又不是我結(jié)婚，你要找誰(shuí)就找誰(shuí)吧，誰(shuí)讓我養(yǎng)了你這個(gè)寶貝女兒呢？

第二天芝帶了鄒杰回家。桌上擺了四只小菜，量雖少但非常精美。鄒杰夾了一筷子紅腸往嘴里塞，被芝打了一下，芝輕聲說(shuō)，到我家不能胡來(lái)，我母親很重規(guī)矩，鄒杰說(shuō)，怎么香腸還有紅顏色的？我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。這時(shí)候嫻走出了房間，一眼就可以看出嫻精心打扮過(guò)了，她穿著藍(lán)底黃花的絲質(zhì)旗袍，腰部以上繃得很緊。嫻的嘴唇也淺淺地涂了口紅。

嫻打量著鄒杰，她的直露而奇怪的目光使鄒杰很不自在，芝也一樣。她忍不住對(duì)嫻說(shuō)，你別這樣看人家，他又不是小偷。嫻莞爾一笑，她說(shuō)，看看有什么要緊？我看小鄒長(zhǎng)得不錯(cuò)，很像高占非。