沒想到,房子很輕易就賣出去了,快得驚人。媽媽一直都喜歡冒險,而且她喜歡大型貓科動物。她73歲的時候,我?guī)ミ^獅子保護區(qū),在那里,你可以帶著獅子在叢林中走,在圍場里撫摸它們。很多獅子都是人工飼養(yǎng)的,是從農夫槍下救出的獅子產下的后代。我對獅子的體積深感敬畏,說實話,我嚇壞了,我一直有一種想法,我不能離這些食肉動物太近。它們的胡子每抽動一下都使得我遭受一陣腎上腺素的沖擊,我會不由自主地抽搐畏縮。然而媽媽只是輕觸著它們的下巴說,“噢,它們是不是很可愛?”第二年,這個愛冒險的女士有生之年第一次去嘗試了滑雪。因此我們沒有立即打消買下一座動物園的念頭。
我們做子女的沒有一個想讓媽媽單過,因此我們已經開始輪流照看她的日常起居了,也許買一座稍大一點兒的房子,我們來共同照看媽媽就什么問題都解決了。這就是我們買達特穆爾野生動物園的來龍去脈,英國高端地產中介代理萊坊國際產業(yè)顧問總公司——英格蘭南方的一個房產代理商,免費提供的小冊子碰巧從媽媽的郵箱里投了進去。我的妹妹梅利莎是最興奮的,她訂購了幾份詳細資料,寄送給了我們兄弟四個:最大的是文森特,接著依次是亨利、鄧肯和我。我在法國收到了我的那份,上面還附著一張留言,上面寫著“你的夢想圖”。我不得不承認它看上去很不錯,但是很快我便將它扔進了我那堆搖搖晃晃、很快將要進行分類的廢物堆里。因為法國經常吹密史脫拉風,這堆雜物上面已經覆蓋著一層灰塵,密史脫拉風是法國的颶風,它定期從法國南方的海峽吹下來,該海峽是由圍繞著羅訥河索恩河的群山圍立而成的。然后它徑直穿過我那面朝北的谷倉辦公室陳舊的石灰漿砌成的墻壁,將粉末狀的灰漿均勻地散布在我的辦公室里,那情景就像刮了一場小小的沙塵暴,每一次都要刮四天。小小的灰沙鑄就的波紋沙丘堆積在小冊子上,沙丘上又堆了其他文件,然后文件上是更多的小沙丘。
但是梅利莎不肯就此罷休。她不肯是因為她認為這可行,她先將自己的房子估了價,每每和我們談話時她都要將話題扯到動物園這件事上來。鄧肯很快就產生了莫大的興趣。他曾在倫敦動物園當過很短一段時間的爬行動物管理員,他是我們距離動物園行業(yè)最近的人物了?,F(xiàn)在作為倫敦一名有經驗的公司經理,他也是這個項目經理的最佳人選,當然,前提是如果他、還有其他人愿意放棄自己現(xiàn)有的生活方式,來重新過一種完全不同的生活。
梅利莎為家人組織了一次實地考察,除了亨利和文森特缺席,其他人都到齊了,他們沒有來是因為有其他事情要忙,無暇分身,但是他們都贊同這個主意。于是大家達成了一致,奶奶艾米麗,伙同她三代不少的子孫一行浩浩蕩蕩地抵達了德文郡的南漢姆斯地區(qū)一家小鄉(xiāng)村旅館。
這里正在舉行一場婚禮,整個地方都沉浸在友好的氛圍里,花園在早春的夜風中寒氣襲人,高跟鞋踩在沙礫石上,發(fā)出的吱嘎聲在空中回蕩。