男人骨子里都是“壞孩子”，他們希望女人們不僅不在乎他們“壞”過(guò)，還應(yīng)覺(jué)得自己那些“壞”的經(jīng)歷和故事是他們的驕傲，是他們逝去歲月里最開(kāi)心的記憶。

不少男人畢生都在尋找這樣一個(gè)女人：對(duì)“壞孩子”有愛(ài)心和處置能力，能夠包容、欣賞他們的“壞”。

有一位異性好友，曾經(jīng)是某房地產(chǎn)商的助理，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)行自己做了老板，和別人一同經(jīng)營(yíng)一個(gè)房地產(chǎn)服務(wù)公司，儼然一副精英人士的派頭。他最喜歡炫耀的是他作為“鄉(xiāng)下孩子”時(shí)的那段成長(zhǎng)經(jīng)歷，并且常常強(qiáng)調(diào)自己是“典型鳳凰男”：在農(nóng)村長(zhǎng)大，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦考上大學(xué)殺進(jìn)城市，然后在城市里頑強(qiáng)地生存下來(lái)并大有發(fā)展。

當(dāng)然，表面上看，他的經(jīng)歷確實(shí)如此。他12歲之前一直在大別山深處生活，住所半公里以外就是農(nóng)田。他7歲開(kāi)始上學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后上中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，成為別人眼中的“成功人士”。

他經(jīng)常講述自己“在鄉(xiāng)下時(shí)”的故事。

他說(shuō)，如果追野兔子，不能從山下往山上追，因?yàn)橥米雍笸乳L(zhǎng)，往上爬是它的強(qiáng)項(xiàng)，人的體力跟不上；他發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律之后，每次都是從山上往山下追，好幾次都抓到了兔子。

他們?cè)?jīng)去偷老鄉(xiāng)的西瓜，沒(méi)想到老鄉(xiāng)還養(yǎng)了一只看瓜狗，幾個(gè)十多歲的半大小子被狗追得到處跑，最終被困在一處矮墻邊，在無(wú)處可逃的情況下，人和狗進(jìn)行了一場(chǎng)大戰(zhàn)，結(jié)果，幾棍子下去，狗倒地?cái)烂?。第二天，老鄉(xiāng)抬著狗的尸體去部隊(duì)的政治部討要說(shuō)法，他們生怕被生氣的家長(zhǎng)逮住挨一頓惡揍，在外面躲了兩天不敢回來(lái)。

每次講的時(shí)候他都興高采烈，能夠感覺(jué)出他大腦中像在放電影一樣回放他那些經(jīng)歷，而他似乎一下子回到了遠(yuǎn)去的從前。

其實(shí)他不是真正的“鳳凰男”。他的父母是軍隊(duì)干部，在三線建設(shè)的時(shí)候來(lái)到大別山腹地，一直到80年代初才返回北京，所以他的少年時(shí)光都是在大山深處度過(guò)的。

他從不和他第一任老婆講這些，因?yàn)樗静焕斫馑麨槭裁磳?duì)這些陳谷子爛芝麻之類的事情念念不忘，并且經(jīng)常提醒他：“今天你不是說(shuō)要去見(jiàn)某某的嗎？文件整理完了嗎？這么早就回來(lái)了？”或者——該出門了。結(jié)果都讓他很索然。

他也不太和第二任老婆說(shuō)這些，因?yàn)樗看味颊f(shuō)：“呀，好野蠻；呀，你們好殘忍?！痹镜呐d高采烈轉(zhuǎn)眼間變成一次道德審判，他不得不在這個(gè)女人面前，為自己曾經(jīng)的淘氣、頑皮、殘忍、不懂事，進(jìn)行懺悔。

可是女人們并不明白，那是他最快樂(lè)的時(shí)光，最有滋味的記憶，最值得回味的人生片斷。因?yàn)閺亩聲r(shí)起，他們就必須承擔(dān)起家庭和社會(huì)的責(zé)任，必須賺錢、必須成功、絕對(duì)不能玩物喪志，他就這樣無(wú)可奈何地被功名利祿綁架了，這些“必須”壓在他身上，年紀(jì)越大，負(fù)重越多。而那些難得的狂野、輕松、無(wú)憂無(wú)慮和任性妄為是他獲取心靈自由的唯一途徑——哪怕是通過(guò)不斷反芻的方式。

把自己包裝成壞孩子，以及兜售當(dāng)壞孩子的經(jīng)歷不僅是他的興趣，甚至成為他的工具。他經(jīng)常會(huì)和那些一同從大山深處來(lái)到北京的人說(shuō)這些陳年舊事。20多年過(guò)去了，他們都駛?cè)雽儆谧约旱纳钴壍?，有著不同的生活?nèi)容和生活狀態(tài)，他們平時(shí)不常往來(lái)，甚至漸漸疏遠(yuǎn)，只有這些共同的回憶能拉近他們彼此之間的距離。

有一次他想拜托一個(gè)多年沒(méi)聯(lián)系，同樣有三線大院生活經(jīng)歷的人辦一件要緊事，吃飯的時(shí)候兩個(gè)原本不相干的人找到一個(gè)共同話題：談?wù)撏惦u打狗的往事。最后果然，他的話題勾起對(duì)方關(guān)于少年生活的記憶，兩個(gè)人相見(jiàn)恨晚，事情辦得很順利不說(shuō)——他們從此的交往也日益密切了。

壞孩子不只一種，每個(gè)男人在成長(zhǎng)的過(guò)程中都有做壞孩子的經(jīng)歷。

曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)二流畫家，當(dāng)時(shí)他的理想是“40歲成為名畫家”。現(xiàn)在已很少聯(lián)系，如今的他可能快有40歲了吧，但不知他的愿望是否實(shí)現(xiàn)。他曾講到自己當(dāng)年上藝術(shù)學(xué)校的時(shí)候和別人拼啤酒，拼高了直接用啤酒瓶打起群架。說(shuō)到這個(gè)話題的時(shí)候，整個(gè)茶館只能聽(tīng)到他的聲音，只有他最開(kāi)心，也最有場(chǎng)景感，引來(lái)其他茶友的側(cè)目和反感。

那是他的年少時(shí)光，或許是一生中最瘋狂的經(jīng)歷——可能是經(jīng)過(guò)夸大的瘋狂，也可能是別人的瘋狂，改一下關(guān)鍵詞，安在自己頭上。但是這都不重要，重要的是他熱愛(ài)記憶中或者幻想中那個(gè)瘋狂的自己，那是無(wú)拘無(wú)束的自己，也袒露了他平時(shí)掩埋，偶爾拿出來(lái)晾曬的內(nèi)心世界。

有的女人私下里覺(jué)得他太魯莽，簡(jiǎn)直是流氓做派，以至于漸漸不再參加跟他有關(guān)的聚會(huì)；而另外一個(gè)女孩不知為何特別迷戀他為了喜歡的女孩而與人爭(zhēng)斗的故事，甚至認(rèn)定，像他這樣敢愛(ài)敢恨、無(wú)所畏懼的男人才是真正的男人。

后來(lái)她成為他的女朋友，面對(duì)他人的質(zhì)疑，她竟然很坦白地說(shuō)，她喜歡的男人就應(yīng)該渾身上下充滿雄性荷爾蒙的氣息。