這是一座城市，一座赫蘭德州長(zhǎng)轄區(qū)內(nèi)的城市。對(duì)麥考爾來(lái)說(shuō)，這是一座有自己特殊問(wèn)題的城市，他正要著手去挖掘這些問(wèn)題。他投宿在石景旅館，和周?chē)|(zhì)樸的鄉(xiāng)下環(huán)境比較起來(lái)，這棟長(zhǎng)方形的矮建筑似乎設(shè)計(jì)得過(guò)于現(xiàn)代。他甚至還實(shí)地勘查過(guò)賓斯隆生前最后一晚住的那間套房。那個(gè)四周都是白墻的房間，和他現(xiàn)在住的這個(gè)房間一模一樣，他忍不住懷疑這里是不是所有的房間都一樣。干干凈凈，每樣?xùn)|西都帶著現(xiàn)代感的方正棱角，每張床的床頭都有一幅便宜的馬蒂斯①?gòu)?fù)制作品。他可以想象，某個(gè)紐約來(lái)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，花了一個(gè)小時(shí)或一個(gè)不太順?biāo)斓南挛?，就把全部裝潢搞定了。

①亨利馬蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法國(guó)畫(huà)家，野獸派的創(chuàng)始人、主要代表人物，也是一位雕塑家、版畫(huà)家；以使用鮮明、大膽的色彩而著名。

在外出的時(shí)候，他停下來(lái)問(wèn)前臺(tái)：“去曼氏影業(yè)服務(wù)公司怎么走？”

“你最好放棄那個(gè)主意，先生。他們鬧罷工已經(jīng)鬧了兩個(gè)月，整個(gè)公司都關(guān)了?！?/p>

“我找那家公司有事，辦公室一定開(kāi)著。”

前臺(tái)人員不確定地聳了聳肩：“如果是我，就不會(huì)去碰那個(gè)示威糾察線(xiàn)。”

“我碰碰運(yùn)氣好了。”麥考爾說(shuō)。前臺(tái)人員遲疑地告訴了他走法。

曼氏影業(yè)服務(wù)公司是一棟沒(méi)有窗戶(hù)的龐大磚造建筑物，比他預(yù)想的還要大很多，外面有一座大約可以停兩百輛車(chē)子的停車(chē)場(chǎng)。許多小公司都不愿意透露他們的員工人數(shù)，尤其是沒(méi)有組織工會(huì)的公司，所以麥考爾學(xué)到了從停車(chē)場(chǎng)看出端倪的訣竅。如果一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)只停少數(shù)幾部車(chē)子，通常表示最近解雇了一批人，而如果停車(chē)場(chǎng)很擁擠，就表示這家公司的生意興隆。曼氏影業(yè)服務(wù)公司的停車(chē)場(chǎng)現(xiàn)在空空如也。

麥考爾把車(chē)子停在對(duì)街，公司前面圍著鐵鏈，大門(mén)上還掛了鎖。門(mén)口只有四個(gè)示威糾察員，正以一種漫不經(jīng)心的漠然態(tài)度邁著步子走來(lái)走去。他們手中的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)的都是標(biāo)準(zhǔn)的罷工口號(hào)——“曼氏影業(yè)對(duì)工會(huì)勞工不公”、“要求提高薪資！要求得到基本生活待遇！”

麥考爾穿過(guò)街道，開(kāi)始越過(guò)糾察線(xiàn)，走向旁邊一扇打開(kāi)的小門(mén)，他們似乎沒(méi)有注意他。但就在他走過(guò)最后一個(gè)人身邊時(shí)，一只厚厚的手掌按住了他的肩膀。

“你他媽的想干什么，先生！”

“放手，”麥考爾平靜地說(shuō)，“我是來(lái)談公事的。”

那名示威者身材高大魁梧，鼓脹著一身經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練的肌肉：“你說(shuō)什么，先生？”

“滾一邊去。”

那人粗壯的右拳像閃電般襲來(lái)。麥考爾往他臂下一躲，同樣結(jié)實(shí)的右拳正好打在對(duì)方的肚子上，那個(gè)人就像被戳破的氣球似的一下子泄了氣。他穩(wěn)住腳跟，仿佛準(zhǔn)備再挨上幾拳，麥考爾退后幾步，想再給他干凈利落的一擊，但這時(shí)另外三個(gè)人已經(jīng)一擁而上。

“揍扁他的頭！”其中一個(gè)人喊道，一瞬間，麥考爾以為他們真要那么做了。然后他一抽身，又給了第一個(gè)人的下巴結(jié)實(shí)的一拳。那人踉蹌著后退，重重跌坐在地上。

麥考爾倒退幾步，亮出他的盾形徽章，這讓他們都停下了腳步。“我不想找麻煩，”他說(shuō)，“我不是來(lái)破壞罷工的?！?/p>

“那你想干什么？”其中一個(gè)問(wèn)道，另外兩個(gè)正彎身探視跌倒在地上的同伴。

“只是來(lái)問(wèn)一些問(wèn)題。我要找扎維爾曼恩，或者任何一個(gè)主管都行。”

“嘖，你別想在這里找到他們，先生。他們今天下午都去曼家大宅開(kāi)會(huì)了?！?/p>

“在哪里？”

“城的另一邊，就是平原上的那棟豪宅?！?/p>

“謝了，”麥考爾腦中突然閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，“我可以雇你們其中的一個(gè)帶路嗎？”

地上那個(gè)家伙低聲咒罵了一句臟話(huà)。不過(guò)其他人中有一個(gè)說(shuō)：“當(dāng)然可以，先生。我?guī)闳?，二十塊?！?/p>

他顯然不指望麥考爾會(huì)接受這個(gè)價(jià)錢(qián)，但麥考爾就是不讓他得逞：“說(shuō)定了。”

他狐疑地盯著麥考爾?！岸畨K，”他又說(shuō)了一次，“先付款?！?/p>

麥考爾掏出皮夾，亮出鈔票：“走吧?！?/p>

那個(gè)人和其他人交換了一下眼色，然后邁開(kāi)步子，有點(diǎn)猶豫地跟著麥考爾離開(kāi)了。到了車(chē)子旁邊，他收下那二十塊錢(qián)，然后一言不發(fā)地滑進(jìn)前座。他是四名示威者中最年輕的一個(gè)，穿著一件黃褐色的運(yùn)動(dòng)外套，留著長(zhǎng)發(fā)和粗粗的鬢角。在麥考爾眼中，他更像是個(gè)大學(xué)生，而不是示威分子。

“你的名字，小子？我叫邁克麥考爾。”

“杰克考辛斯基，不要叫我小子?！?/p>

麥考爾看著他把二十元鈔票塞進(jìn)皮夾，然后發(fā)動(dòng)引擎?；仡^看時(shí)，發(fā)現(xiàn)吃他拳頭的人已經(jīng)站起來(lái)了。“你或許不是小子，可也不是什么示威分子?！?/p>

“我在曼氏打工，我還在上大學(xué)?！?/p>

“史丹揚(yáng)大學(xué)嗎？”

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這附近也只有那么一所大學(xué)?！?/p>

“好學(xué)校，州長(zhǎng)就是從那里的法學(xué)院畢業(yè)的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那些家伙是什么人？”

考辛斯基的神情放松了一點(diǎn)。“挨打的那個(gè)是凱利譚納?！彼Ａ艘幌?，然后補(bǔ)上一句，“我想你不應(yīng)該打他?！?/p>

“哦？為什么？”

“他是個(gè)難纏的家伙?！?/p>

“在那種情況下，我沒(méi)有太多選擇余地?！?/p>

“唉，罷工拖太久了，每個(gè)人都一肚子火?！?/p>

“到底是怎么回事？”

“你不知道嗎？你不是為這件事來(lái)的嗎？”

麥考爾把方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，避開(kāi)一只閑晃到馬路上的流浪狗：“要是知道我就不會(huì)問(wèn)了，我的事和罷工沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“是這樣的，”考辛斯基開(kāi)始解釋?zhuān)拔覀冇錾狭艘粋€(gè)奇怪的情況。大多數(shù)員工都在公司干了二十年，甚至不止，他們是鍍膜和沖洗彩色膠片的專(zhuān)家，而且也都有相當(dāng)好的待遇。但是最近，曼氏開(kāi)始雇用一些黑人，主要是在包裝和運(yùn)輸部門(mén)。有些人的薪水幾乎和老員工一樣，這引起了很多不滿(mǎn)?！?/p>

“那不是什么奇怪的現(xiàn)象，現(xiàn)在很多地方都是這樣。”

“可能吧?！?/p>

“大家對(duì)扎維爾曼恩的看法呢？”

“不好，這我可以告訴你，而且他自己也明白。今天下午，他應(yīng)該會(huì)跟市長(zhǎng)，還有一些工廠(chǎng)的主管開(kāi)會(huì)?！彼麄円呀?jīng)來(lái)到最后一個(gè)小丘的頂端，眼前是一片綿延平緩的區(qū)域。那棟仿殖民時(shí)期風(fēng)格的白色廊柱大宅，顯然就是扎維爾曼恩的家。大約有半打汽車(chē)停放在寬闊的彎形車(chē)道上。

“我必須讓你在這里下車(chē)，”麥考爾說(shuō)，“你回得去嗎？”

杰克考辛斯基點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我可以在下一個(gè)十字路口搭公車(chē)，離這里不遠(yuǎn)?！?/p>

他正準(zhǔn)備下車(chē)，麥考爾問(wèn)道：“還有一個(gè)問(wèn)題。你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫索爾達(dá)爾曼的人？”

“索爾達(dá)爾曼？沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

麥考爾點(diǎn)點(diǎn)頭，也從他那邊下了車(chē)。他注視考辛斯基走下坡道，然后向扎維爾曼恩前門(mén)的彎形車(chē)道走去。那座房子幾乎和赫蘭德州長(zhǎng)的官邸同樣大，而比起官邸貧乏的結(jié)構(gòu)，這里似乎才更像一個(gè)完美的杰作——就像在電影里看到的那種上流社會(huì)的高級(jí)住宅。

當(dāng)他到達(dá)門(mén)口的時(shí)候，大門(mén)出乎意料地打開(kāi)了，五個(gè)穿著體面的中年男子走了出來(lái)，彼此說(shuō)著話(huà)。他站到一旁，他們瞥了他一眼，就從他身邊走了過(guò)去。有兩名男子仍站在里面的走道上，麥考爾跨進(jìn)半開(kāi)的大門(mén)，兩人依然在專(zhuān)注地談話(huà)，頭微微向一邊傾斜。顯然這兩位才是主角，是石景市的錢(qián)庫(kù)和大腦。

“謝謝你賞光，市長(zhǎng)?！庇疫吥俏荒凶咏K于察覺(jué)到麥考爾的存在，談話(huà)就這樣停住了。兩個(gè)人握握手，然后市長(zhǎng)——一位神情和藹，年約六十歲的白發(fā)男子——轉(zhuǎn)向大門(mén)。另一個(gè)較老較胖，頭也比較禿的男人，一臉疑問(wèn)地瞪著麥考爾。

“曼恩先生？我是邁克麥考爾，州長(zhǎng)的特別事務(wù)助理?！彼贸鲎约旱亩苄位照隆?/p>

正要離去的市長(zhǎng)聞言停了下來(lái)，臉上的和藹神色已經(jīng)消失大半。他自我介紹道：“我是弗蘭克喬丹，石景市的市長(zhǎng)。沒(méi)有人通知我赫蘭德州長(zhǎng)要派調(diào)查員過(guò)來(lái)?！?/p>

“這事和罷工無(wú)關(guān)，”麥考爾向他保證，“是為了另外一件事，而且如果可能，我想跟兩位談?wù)??！?/p>

扎維爾曼恩遲疑了一下，然后說(shuō)：“到我書(shū)房來(lái)把話(huà)說(shuō)清楚，年輕人。市長(zhǎng)，你最好也一起來(lái)。”

麥考爾跟著他們走進(jìn)一間有挑高的天花板和整面書(shū)墻的書(shū)房，這個(gè)房間讓他聯(lián)想起公共圖書(shū)館的閱覽室。房間里甚至還到處擺著綠燈罩的小桌燈，讓圖書(shū)館的氣氛顯得更加濃厚。他在正對(duì)著曼恩又大又亂的書(shū)桌的地方，挑了一把舒服的扶手椅坐了下來(lái)：“真是好地方?！?/p>

扎維爾曼恩沒(méi)有理會(huì)他的評(píng)語(yǔ)：“好了，先生，說(shuō)吧，有何貴干？”

“我正在調(diào)查電影制片人賓斯隆的謀殺案。”

老人深陷的眼睛里似乎閃過(guò)一絲火光?！耙粓?chǎng)悲劇，”他的語(yǔ)速很快，“喬丹市長(zhǎng)剛剛才告訴我。但這件事為什么會(huì)引起州長(zhǎng)這么大的興趣，當(dāng)天就派你到這里？”

“斯隆到石景市來(lái)找一個(gè)叫做索爾達(dá)爾曼的人，一位電影導(dǎo)演。你們兩位過(guò)去有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字？”

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”喬丹市長(zhǎng)搖了搖茂密的白頭發(fā)。

“我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”扎維爾曼恩回答。

麥考爾決定來(lái)點(diǎn)硬的：“那就奇怪了，因?yàn)樯闲瞧谫e斯隆曾寫(xiě)信給兩位，提到這個(gè)名字?！?/p>

扎維爾曼恩的臉色漲紅了，他從書(shū)桌后面站起身來(lái)，眼中燃燒著怒火：“麥考爾先生，你沒(méi)有權(quán)力來(lái)我家這樣質(zhì)問(wèn)我。你似乎有自視過(guò)高的毛病，先生，我可以馬上打電話(huà)，直接聯(lián)絡(luò)赫蘭德州長(zhǎng)。”

“請(qǐng)便。他派我來(lái)這里問(wèn)問(wèn)題，我現(xiàn)在就是在做這件事?！?/p>

“我們兩個(gè)人都收到了信，”喬丹市長(zhǎng)主動(dòng)回答，“但我們都不認(rèn)識(shí)這個(gè)叫達(dá)爾曼的人，也沒(méi)把這事記在心上。”

麥考爾正準(zhǔn)備開(kāi)口，一位留著漂亮黑發(fā)的中年女子打斷了他們?！霸S爾，”她說(shuō)，“你答應(yīng)過(guò)五點(diǎn)前會(huì)結(jié)束?！?