6西門外的“真神堂”

我的父母都是基督徒，后來(lái)我的姐姐作為一個(gè)寡婦也加入了。我在7歲那一年被父親領(lǐng)去，浸在水里，受了洗，也就是像亞伯拉罕那樣把自己的獨(dú)生子獻(xiàn)給了神。教會(huì)是我接觸的又一個(gè)群體。在我的頭腦里面，“神”，“上帝”、“耶穌”、“基督”等就是坐在教堂里虔誠(chéng)地禱告、聽(tīng)布道的善男信女們，就是站在講壇上面色紅潤(rùn)、姿態(tài)慈祥的戚啟運(yùn)牧師，一個(gè)個(gè)都是有血有肉有靈的“人”。因?yàn)?，圣?jīng)上說(shuō)，上帝是按照他自己的形象造人的，有眼睛，有智慧。那時(shí)越虔誠(chéng)的人就越往前排的座位上擠。人們?cè)诮烫弥械淖磺『煤退麄冊(cè)谏鐣?huì)上的地位相反，坐在前排座位上的大抵都是一些窮苦人。信徒們，失去了愛(ài)或沒(méi)有人愛(ài)的人們，莊嚴(yán)地歌唱：《耶穌愛(ài)我》……這時(shí)，主體和客體，理智與感情，理性與激情融為一體，唱出了他們?cè)谑郎鲜淞说幕蚴撬劳隽说男穆暋?/p>

我最初接觸的一位教友，坐在我父親身旁的、一個(gè)深度近視的小老頭，他實(shí)際上恐怕比我父親小好多歲，是一個(gè)在鼓樓前擺攤、賣咸菜的小販。星期日是休息日，他收了攤子來(lái)到真神堂做禮拜，瞇著細(xì)眼把《贊美詩(shī)》翻了一頁(yè)又一頁(yè)，唱了一遍又一遍。這些不幸的人們用歌聲互相感染著，期盼“天堂”在塵世的降臨。我的父親和他們個(gè)個(gè)都是親密無(wú)間的，盡管父親不像第一排座位上的人那么起勁，他幾乎不唱，只是默默的祈禱。

有一天，我來(lái)到鼓樓前菜攤大街上，那位我叫“申府阿叔”的小販和我父親雙雙蹲在咸菜桶后面，仿佛在商量一起好像不能公開(kāi)的事。后來(lái)我才知道，他是個(gè)鰥夫，只有個(gè)閨女，沒(méi)有男孩。現(xiàn)在掙了點(diǎn)錢，想續(xù)弦給他生個(gè)兒子，好繼承他微薄的財(cái)產(chǎn)。說(shuō)有個(gè)客戶，家里有個(gè)啞巴姑娘，已到了出嫁的年齡，保證能生貴子。于是約定一個(gè)日子，我也跟著他們倆去到這戶人家相親，只見(jiàn)那位姑娘正坐在一面綢繪架前繡花呢。她臉上有不少雀斑，穿著迎春花色的上衣、海昌藍(lán)布的褲子、蘋果色的襪子，毫無(wú)一點(diǎn)驚慌的表情，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)“無(wú)聲的世界”。事就這樣成了。

阿叔家里的房子太小，要求父親允許他在我們的家里完婚，另一個(gè)原因是他家還有一個(gè)尚未出嫁的閨女。那時(shí)我們的家已從鹽倉(cāng)門搬到北郊路河弄口陳氏出租的三間平房里。有院子，院子里有盛接雨水用的兩口大缸和一株石榴樹(shù)，這在當(dāng)時(shí)稱得上是見(jiàn)得了人的房屋。父親把我們?nèi)谌俗〉呐P房讓給申府叔做臨時(shí)新房，其中有一張大床、一張八仙桌、一個(gè)立柜、四把凳子。晚上，我們就在中堂里打地鋪。洞房花燭夜，新娘竟大聲叫嚷起來(lái)。

“不要臉！”我大聲叫喊出來(lái)，表明一種似懂非懂的幼稚的性情結(jié)。

“小乖，你懂個(gè)啥。再出聲，揍你！”睡在我腳后的母親憤怒地踹我?guī)啄_。父親捂住了我的嘴。

“三日無(wú)大小，得去鬧一鬧。”我輕輕地跟父親耳語(yǔ)。

父親有點(diǎn)憨，摟著我不放。母親和父親通情達(dá)理，認(rèn)為我“不懂事”。其實(shí)是我已經(jīng)“懂事”了。按風(fēng)俗習(xí)慣，這本是沒(méi)有什么的老規(guī)矩。粗野的時(shí)代，粗野的風(fēng)俗，不足為怪。

可是，通情達(dá)理的母親在醫(yī)院里偏偏做了一件自作聰明的蠢事，后果對(duì)她來(lái)說(shuō)非常不利，幾乎破壞了她的初衷——險(xiǎn)些不能實(shí)現(xiàn)把我培養(yǎng)成為她供職的醫(yī)院里的一名男護(hù)士或助手的想法，不讓我再走父親風(fēng)里來(lái)、雨里去的老路。她見(jiàn)過(guò)世面，覺(jué)得父親屬于下等人，卻要把我培養(yǎng)成為一個(gè)上等人。她竟在醫(yī)院里偷偷地租來(lái)一件“紅襖”給一位未婚先孕臨產(chǎn)的大姑娘穿上，把一頂“鳳冠”給她戴上。在母親看來(lái)，只有這樣才算成了合法婚姻，才能夠得到上帝的保佑，把“野種”順利地生下來(lái)，不幸，這件事被接生的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)我母親“玩弄花招，騙人錢財(cái)”，開(kāi)會(huì)決議“開(kāi)除”，并且懷疑她拿了布、偷了被罩之類的東西。護(hù)士長(zhǎng)是美國(guó)人海倫斯女士，她竟帶著一幫人浩浩蕩蕩地來(lái)抄我們的家。他們翻箱倒柜，果然抄出美國(guó)慈善團(tuán)體捐獻(xiàn)的不到二英寸平方大小的碎布條，五顏六色的“零頭”一大堆，拼起來(lái)可做一床被面。這次，母親在全家面前，特別是在我面前喪盡了“面子”。她橫下一條心，堅(jiān)決不讓我讀完高小再上中學(xué)了。

父親卻從來(lái)沒(méi)有想要我成為一個(gè)“上等人”，他倒愿意我永遠(yuǎn)做他的助手，出入他所往返的農(nóng)村，母親把家搬到北郊路，原是為了就近可以讓我上浸禮會(huì)設(shè)在華美醫(yī)院附近的高級(jí)國(guó)民小學(xué)，這是她最大的心愿，現(xiàn)在出了問(wèn)題，使她絕了望，她是為了我而受氣、遭受侮辱的。可是，我倒愿意跟著父親走鄉(xiāng)串村，頗為覺(jué)得普普通通是真，自自然然是美。

回憶往事，我覺(jué)得不可思議而又完全自然。1936年當(dāng)我準(zhǔn)備出國(guó)留英回家探親時(shí)，華美醫(yī)院的醫(yī)生們?nèi)w邀請(qǐng)我家雙親到丁立成院長(zhǎng)家里為我設(shè)宴餞行并示祝賀。用今天的話來(lái)說(shuō)，這次宴請(qǐng)意味著醫(yī)院當(dāng)局為我母親幾年前的處分“平反”。我不知道母親當(dāng)時(shí)是怎么想的。除了我若有所思之外，大家都默默無(wú)言地來(lái)到丁院長(zhǎng)家，品嘗了一頓豐盛的晚宴。菜是馬有方醫(yī)生的父親開(kāi)的酒店送來(lái)的。