學(xué)問(wèn)大源于吃苦多。再版《南明史》前，我與同門(mén)大師兄陳寶良教授商量，決定把《我與明史》作為代序放進(jìn)新版之中。夜深人靜，校讀全篇，看到顧老師回憶冬天騎車(chē)到國(guó)家圖書(shū)館抄書(shū)：路遠(yuǎn)天寒，他騎一段就得停下來(lái)，到路邊商店借火烤一下凍僵了的雙手，出來(lái)再騎，數(shù)年如一日，風(fēng)霜雨雪，從未間斷。我忍不住哭了。

史料是史學(xué)的生命之源，對(duì)細(xì)節(jié)的掌握越充分，對(duì)大局的定義就越準(zhǔn)確。對(duì)于學(xué)界和民間的“哈清”傾向，顧誠(chéng)始終是不認(rèn)可。清粉們最津津樂(lè)道的，就是清初圣君們治國(guó)有道，入關(guān)不久就把國(guó)家治理得特別和諧，人口和田畝數(shù)激增。這很不符合常理，顧老師用細(xì)致綿密的史料和條分縷析的筆觸，一一講述了自陜北、晉北、畿南、山東，經(jīng)豫中、江南、皖南、浙東，至浙閩、贛南、川黔、廣東、云南，遍布全國(guó)所有地區(qū)、前后持續(xù)二十年的抗清戰(zhàn)爭(zhēng)，期間夾雜著朱明政權(quán)和農(nóng)民軍余部互相之間的攻伐和各自?xún)?nèi)部的爭(zhēng)斗。屠城的事隨處可見(jiàn)，滿(mǎn)清游騎民族的狼性不改，強(qiáng)力推行反人類(lèi)和種族滅絕的圈地、投充和逃人惡政，中華大地上再次出現(xiàn)白骨露于野、千里無(wú)雞鳴的悲慘境況，且一直持續(xù)到康熙初年，哪來(lái)的閑人造人，哪里有力氣犁田？

但是為什么這么多史料顯示，清初三代的確出現(xiàn)了人丁和田畝均大幅度增長(zhǎng)的情況呢？顧老師關(guān)于明代衛(wèi)所制度和疆域管理體制的研究結(jié)論，解開(kāi)了這個(gè)迷團(tuán)。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：明代自洪武年間起，即開(kāi)始實(shí)施行政和軍事兩套并行的疆域管理體制，行政系統(tǒng)由中央六部統(tǒng)管，軍事系統(tǒng)由中央五軍都督府統(tǒng)管，兩大系統(tǒng)互不統(tǒng)籌，尤其是并不公開(kāi)的軍事系統(tǒng)，并非點(diǎn)狀分布的軍營(yíng)概念，而是片狀分布的、與府州縣平行存在的地理單位。明代軍事系統(tǒng)龐大的人口和田畝數(shù)，均不列入行政系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字之中。顧老師稱(chēng)，這是看書(shū)多了之后自然得出的結(jié)論，并非王陽(yáng)明那樣枯坐數(shù)月之后頓悟出的寶貝。

下一個(gè)問(wèn)題：為什么如此龐大的軍事系統(tǒng)存在了三百年卻未被史家發(fā)現(xiàn)呢？顧老師說(shuō)，其實(shí)這是一個(gè)公開(kāi)的秘密，相關(guān)史料多如牛毛，只有要心，隨處可見(jiàn)；可惜一代又一代史家或限于史識(shí)不夠，或直接就是因?yàn)樘珣校圆藕雎粤诉@個(gè)復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)。

據(jù)顧誠(chéng)考證，直到清代立國(guó)一百年之后，仍能在實(shí)錄、奏疏、地方志中見(jiàn)到改衛(wèi)所為州縣，或把衛(wèi)所人丁、田畝并入附近州縣的記載。滿(mǎn)清入關(guān)后，將明代兩大系統(tǒng)的人口和田畝直接并入一處，這正是清初圣君們能夠一邊剃發(fā)易服、屠城圈地，一邊狂增人口和田畝數(shù)的真實(shí)原因。

人口和田畝數(shù)離《南明史》似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)?！赌厦魇贰菲鋵?shí)是南明戰(zhàn)爭(zhēng)史，大大小小的戰(zhàn)役、層出不窮的陰謀、形形色色的君子小人、一茬又一茬的匹夫戰(zhàn)將，每一個(gè)細(xì)節(jié)都波瀾壯闊，每一個(gè)人物都曲折坎坷。顧老師是學(xué)界公認(rèn)的三好教授：英語(yǔ)好、學(xué)問(wèn)好、文筆好。之所以要在評(píng)述《南明史》這部“很打”的書(shū)時(shí)，簡(jiǎn)單介紹一下這些一點(diǎn)都不“打”的人口和田畝常識(shí)，是想給喜歡看熱鬧的讀者，指點(diǎn)一下門(mén)道所在。

南明史的門(mén)道在哪兒？顧先生是老派學(xué)者，認(rèn)可歷史唯物主義，但并不迷信所謂的歷史必然性。他在書(shū)中告訴我們，直至1644年滿(mǎn)清入關(guān)，披甲人（軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗人員）也不超過(guò)十萬(wàn)，戰(zhàn)斗力相當(dāng)有限；直至1651年清軍已經(jīng)入關(guān)7年之久，面對(duì)仍占據(jù)著南中國(guó)半壁江山財(cái)賦之地的朱明政權(quán)，滿(mǎn)清對(duì)占領(lǐng)全中國(guó)還處于敢做不敢想階段，骨子里掠一把即北歸的念頭依然存在。李成棟、姜瓖等曾率軍為滿(mǎn)清橫掃一方的漢將之所以敢于先后率全省反正，就是因?yàn)榭吹搅藵M(mǎn)清“不過(guò)如此”的本質(zhì)。

南明敗亡于內(nèi)部，滿(mǎn)清只是外因。二十年間抗清局面時(shí)起時(shí)伏，朱明政權(quán)始終未能形成統(tǒng)一的中央政府，旗幟不統(tǒng)一、各自為戰(zhàn)，一直是南明最大的內(nèi)患。與此同時(shí)，朱明正統(tǒng)力量和農(nóng)民軍余部以及海西鄭氏軍事集團(tuán)之間，也一直未能形成合力。幾次抗清局面的好轉(zhuǎn)，都緣于抗清力量的聯(lián)合；而每次大好形勢(shì)的失去，均肇始于南明三股力量的分崩離析。而這一切所造成的后果，就是使得本來(lái)不成氣候的滿(mǎn)清勢(shì)力一而再再而三地憑空得利。曾有年輕學(xué)人（張曉波）讀《南明史》后感慨：自1616年奴爾哈赤公開(kāi)與明朝叫板開(kāi)始，滿(mǎn)清是一個(gè)接一個(gè)地中五百萬(wàn)頭彩，手氣之好，運(yùn)氣之佳，實(shí)中華五千歷史中所僅見(jiàn)。

好運(yùn)氣的滿(mǎn)清幾乎耗盡了華夏民族的運(yùn)氣。尤其是近代科技和啟蒙思想，均在明清艱難易代之后戛然而止。代表落后文化發(fā)展方向的滿(mǎn)清政府二百七十年間堅(jiān)持不懈地強(qiáng)推民族歧視政策、閉關(guān)鎖國(guó)政策和忠君愚民政策，直至1900年前后，連蕞爾小國(guó)日本都已經(jīng)一只腳跨入了現(xiàn)代，滿(mǎn)清最高決策者西太后還在糾結(jié)洋人的膝蓋會(huì)不會(huì)彎曲，還愿意相信義和拳民刀槍不入。這一切均非必然，這一切均發(fā)端于南明。柳亞子講過(guò)，南明史是華夏民族的痛史，痛徹心扉。

但是“痛”卻是讀史的常態(tài)，甚至是讀史的方法。習(xí)慣了戲說(shuō)和“那些事”的人們，再讀顧氏《南明史》，可能要下一些功夫，要調(diào)整一下心情，并受到一些震撼。