連載16 林語堂：“老婆別人的好，文章自己的好”

【人物索引】

林語堂（1895-1976），福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。

1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

一批國學(xué)大師跟隨而至

林語堂攜家眷回到廈大，這距他闊別第二故鄉(xiāng)廈門、出外求學(xué)已整整14個年頭。學(xué)成之后回報(bào)桑梓的愿望一直扎根于他的心頭，不久前在北京發(fā)生的那場學(xué)生運(yùn)動成為了他歸來的契機(jī)。因?yàn)橹С謱W(xué)生愛國運(yùn)動，林語堂遭到北洋軍閥的通緝，他避難到一位叫林可勝的醫(yī)生的家里，而這位醫(yī)生就是林文慶的兒子，在林可勝的牽線搭橋下，林文慶當(dāng)即聘林語堂到廈大任文科主任，著手組建國學(xué)院。

當(dāng)年—那是1926年。在向林語堂發(fā)出聘書的時候，不知林文慶是否已意識到時年31歲的林語堂可以把半個北大搬到當(dāng)年荒郊野外的廈大來？但林語堂把半個北大搬到廈大來卻是事實(shí)。1926年9月，林語堂出任廈大文科主任，不久，文學(xué)家魯迅來了，國學(xué)家沈兼士來了，古史專家顧頡剛、語言學(xué)家羅常培、哲學(xué)家張頤、中西交通史家張星烺、考古學(xué)家陳萬里、編輯家孫伏園和作家章川島，一批大師接踵而至。這批名家的主體是北大的“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”，他們的到來，讓廈大文科盛況非凡，“一時頗有北大南遷的景象”。

這批人的到來讓廈大國學(xué)院自創(chuàng)辦之日起就處于很高的起點(diǎn)，而這種高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)對廈大文科的影響是十分深遠(yuǎn)的。大半生都在大學(xué)講壇的林夢海教授比普通人更深切地明白一流的大師對于一所大學(xué)的意義，而作為林語堂的侄孫女，她也比旁人更深切地體會到林語堂為留住這批大師是如何地煞費(fèi)苦心，一些往事一直在林家代代相傳：當(dāng)魯迅等人要出門時，比如渡海到集美講課，林語堂總要陪同前往，其中一個任務(wù)就是為他們翻譯閩南語，否則只會閩南語的船老大可能連大師們的目的地都聽不懂。

將科學(xué)精神帶進(jìn)國學(xué)研究

廈門大學(xué)中文系副教授李曉紅老師，這些年來她一直帶著一幫學(xué)生在研究林語堂。她說：“林語堂對廈大的重要貢獻(xiàn)之一是把現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度帶進(jìn)國學(xué)研究，一掃‘囫圇吞棗、不求甚解’的風(fēng)氣?！?/p>

1926年10月10日，廈大國學(xué)研究院成立，林語堂出任總秘書長。據(jù)說成立之日即吸引了許多外系學(xué)生前來，“屋子里還臨時加了許多板凳”，林語堂的演講沒讓學(xué)生們失望，學(xué)生們報(bào)以一次次熱烈掌聲，他所一再提倡的現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度同樣給外系學(xué)生以啟迪。

成立8天，國學(xué)院即提出了10個研究選題，并計(jì)劃出版10部專著，其中有魯迅的《古小說鉤沉》和《六朝唐代造象》，林語堂的《漢代方音考》和《七種疑年錄統(tǒng)編》。國學(xué)院還有一個重大計(jì)劃，就是編纂《中國圖書志》，這是一部包括春秋、地理、醫(yī)學(xué)、金石等十三類書目的洋洋巨著。

廈大國學(xué)院有了良好的開端。“從創(chuàng)辦之始的氣魄來看，林語堂確實(shí)很想為廈大做出貢獻(xiàn)。”李曉紅說，“廈大總讓人有一種歸屬感，當(dāng)你跨進(jìn)校門成為廈大人，你就總想為她做貢獻(xiàn)，無論你為她做任何事，總自覺這是應(yīng)該的。以前的林語堂是這樣，現(xiàn)在的廈大老師也是這樣，這可能是一種傳承?！?/p>

課堂上笑聲不斷

2006年3月24日，距廈大校慶僅13天，三五位學(xué)生走進(jìn)了位于圖書館的林語堂紀(jì)念館，他們在大師從容的目光里流連。學(xué)生們最喜歡大師的幽默，“穿長袍黑馬褂，梳亮亮的頭發(fā)”，有著“俊秀英慧之態(tài)”的林教授仿佛向他們走來……

林語堂在國學(xué)院當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)，又在外文系教英文?！奥犝f他的課學(xué)生很愛聽，課堂上總是笑聲不斷?！绷謮艉母赣H林疑今那兒獲得了林語堂上課時的一些片斷，“他的外文特別好，教給學(xué)生的是很純正的英語?！睆B大外文系因?yàn)榱终Z堂的到來，而得以開設(shè)英文作文、現(xiàn)代文和英語發(fā)音三個科目。

林語堂評價學(xué)生的方式更令學(xué)生們向往，他認(rèn)為一次考試是不能反映一個學(xué)生的能力和綜合水平的，他給學(xué)生的評分更多地來自課堂，學(xué)生們在課堂上對問題的問答成為了他評分的主要依據(jù)。林語堂有著超強(qiáng)的記憶力，他對學(xué)生的課堂表現(xiàn)記得清清楚楚，一個月或幾個月以后的打分同樣令學(xué)生心服口服。

腳踏中西文化的“流浪漢”

流浪漢的精神注定了林語堂不可能永遠(yuǎn)停留在某個地方，注定了他總要來來去去，注定了他一生總在出發(fā)，總在探索。說是經(jīng)費(fèi)拮據(jù)也好，人事關(guān)系復(fù)雜也罷，不管林語堂離開的原因是什么，都不必去深究了，因?yàn)?，他的離開是遲早要發(fā)生的，是自然而然的事，正如他當(dāng)初的到來。別以為只在困境中他才選擇離開，20世紀(jì)30年代，去美國之前，他在上海聲名顯赫、衣食無憂，可他不也離開了嗎？

廈大是林語堂人生中的又一個出發(fā)點(diǎn)，他把探索精神帶來了，盡管只有半年，但不只一位研究者認(rèn)為，廈大文科源遠(yuǎn)流長的現(xiàn)代科學(xué)精神始于林語堂的到來，并在林語堂離開后留了下來，被一代代廈大人發(fā)揚(yáng)光大。

北大那批針鋒相對的大師卻不約而同地跟隨著他來到這個新的出發(fā)點(diǎn)，要知道，當(dāng)年的廈大與北大的差距，比起今天的廈大與北大的差距還要大，這批大師肯暫別話語中心來到這出門還得坐小舢板的南邊小城，可見林語堂這位年紀(jì)輕輕的“流浪漢”已有怎樣的影響力。

一次次的出發(fā)、一次次的探索，成就了我們今天所熟知的林語堂：兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。在中國文化史上，很難再找到第二個人像他那么深地走進(jìn)中國，同時又那么遠(yuǎn)地走向世界。但不管走多遠(yuǎn)，他依然留在廈大人心間，他的那句“整個世界就是大學(xué)堂”依然鼓勵著人們向未知領(lǐng)域出發(fā)、探索……